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CAPITOLO  I. 

Nel  quale,  per  leterno  amore,  gli  uomini  rossi  si 
trovano  a  mal  partito. 


Gli  uomini  rossi. 

Disse  un  ispirato,  una  volta,  che  Adamo, 
in  siriaco,  significava  rosso  e  volle  da  ciò 
dedurre  la  remotissima  origine  del  partito 
repubblicano.  La  deduzione  destò  fra  gli 
scienziati  tedeschi  interminabili  dispute  ;  si 
formò  a  mano  a  mano  una  biblioteca  su  Lar- 
gomento  e,  come  avviene  sempre  in  casi  di 
si  alta  importanza,  la  questione  rimase  allo 
Htalu  quo  ante. 

Ora  io  ho  pensato  non  occuparmi  delle 
origini  :  in  primo  luogo  perchè  non  sono 
scienziato  e  ciò  mi  sarebbe  di  grave  im- 
pedimento; in  secondo  luogo  perchè  non 
intendo  abbracciare  (e  ciò  sia  detto  con 
tutta  la  simpatia  che    la   parola   moderna- 
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mente  esplica)  i  repubblicani  di  tutto  Torbe 
terracqueo;  bensì,  con  maggior  modestia, 
limitare  la  mia  narrazione  a  coloro  che,  in 
terra  di  Romagna,  si  sono  votati  ai  rossi 
vessilli  riassumenti  una  fede  eroica. 

Dopodiché,  chiamati  a  raccolta  i  sovrani 
spiriti  della  memoria,  dirò  di  alcune  gesta 
preliminari  nelle  quali  ha  buon  partito 
l'amore. 

^/iveva  un  tempo  nella  gaia  città  del 
piano,  Europa,  figlia  di  Gian  Battifìorc. 
Ella  aveva  quattro  sorelle,  il  nome  delle 
quali  corrispondeva  alle  altre  quattro  parti 
del  mondo  ne  l'ordine  che  segue:  Asia, 
Africa,  America  ed  Oceania. 

Gian  Battifìorc,  ch'era  uomo  sapiente, 
aveva  dato  cosi  a'  suoi  concittadini,  un  so- 
lenne esempio  del  suo  libero  pensare. 

Europa,  la  minore  fra  le  cinque  sorelle, 
compiti  i  diciott'anni,  nel  fiorire  della  sua 
giovinezza,  era  graziosa  e  piacente. 

Asia,  incamminandosi  per  il  mezzo  secolo, 
scrutava  il  passato.  Era  ella  semicalva  e 
brutta  come  la  calunnia,  onde  fioriva  in  cuor 
suo  l'odio  universo  e  la  maldicenza. 


Africa  era  biondastra,  aveva  gli  occhi  color 
dei  mare  (velato  un  poco  da  lacrimose  nubi) 
e  la  bocca  di  una  garrula  rana. 

Benché  piangesse,  pensavano  gli  anziani 
che  qualcuno  avrebbe  tratto  la  giovinetta 
nave  al  porto  dei  legittimi  imeni. 

Seguiva  America,  la  quinquilustre  ;  Ame- 
rica dalla  fluente  chioma.  Kssa  era  alta  ed 
accesa  dal  sangue  esuberante,  onde  piaceva 
agli  uomini  rossi  che  amano  i  vessilli  ver- 
migli. 

Ed  ultima  era  Oceania  asciutta  e  min- 
gherlina. Possedeva  ella  una  vocetta  aspra 
con  la  quale  affliggeva  l'umanità  amica  e  ne- 
mica, dallo  spuntare  del  sole  al  suo  ce- 
larsi. 

Ora  avvenne  un  giorno,  nella  gaia  città 
del  piano,  che  Europa,  la  giovinetta,  per 
compire  la  sua  coltura  letteraria,  leggesse 
varii  romanzi  nei  quali  si  parlava  d'amore. 

Si  intensa  ne  fu  la  suggestione,  ch'ella, 
pensosa  già  di  una  passionale  avventura, 
decise  aiutare  il  destino. 

Da  lungo  tempo  Manso  Liturgico  pas- 
sava e  ripassava  sotto  alle  sue  finestre  voi- 


gendo  in  alto  gli  occhi  sentimentalmentG 
miti;  da  mesi  e  mesi,  nelle  notti  plenilu- 
nari (allorché  si  spegnevano  i  fanali  per  lo 
necessarie  economie  del  Comune)  una  voce 
litaniante.  saliva  dalla  strada  intonando  una 
salmodia  amorosa;  una  salmodia  sospirata 
in  tono  minore  perchè  esplicasse,  con  irre- 
sistibile fascino,  l'inesausto  desiderio  di  una 
qualsiasi  corrispondenza. 

Europa  pensò  che  l'amore  è  cosa  dol- 
cissima. 

■  Dicono  i  romanzieri,  i  quali  si  intendono 
di  psicologia  e  si  ripetono  con  sbrigliata 
indifferenza,  che  vi  è  un  punto,  un  attimo, 
nella  vita  di  una  giovanetta,  in  cui  il  cuore 
le  si  apre  d'improvviso  come  una  melagrana 
matura,  e  accoglie  il  primo  amore,  indimen- 
ticabilmente soave. 

Europa  era  della  stessa  opinione  una  sera, 
allorché,  volgendo  gli  occhi  per  la  sotto- 
stante via  (moriva  un  crepuscolo  di  croco 
dietro  una  fila  di  pioppi  lontani),  vide  Manso 
Liturgico  che  la  guardava  con  soavità  in- 
tenzionale ;  era  della  stessa  opinione  e  si 
convinse  che  il  primo  amore  è   un   senti- 


mento  strano  il  quale  nasce  per  generazione 
spontanea  senza  sapere  porcile. 

Assecondò  così  il  giovinetto  amatore. 

Dopo  qualche  sera,  Divina,  la  gigantesca 
camerista  delle  cinque  parti  del  mondo,  re- 
cava nel  seno  a  Europa,  una  rosea  missiva 
alla  quale,  naturalmente,  la  giovinetta  ri- 
spose. 

Passata  una  settimana,  vi  fu  la  primizia 
del  bacio. 

Poi,  si  prepararono  i  piani  per  l'imman- 
cabile fuga,  dato  e  concesso  che  Manso  Li- 
turgico ,  detto  per  vezzo  Didino ,  essendo 
ascritto  al  partito  clericale  militante  e  figlio 
di  una  vecchia  nobilissima  contessa,  salda 
colonna  di  nostra  Madre  Chiesa,  non  poteva 
aver  speranza  d'impalmare,  per  le  consuete 
formule  di  legge,  la  figlia  del  piìi  fiero  repub- 
blicano che  la  Romagna  nutrisse  nel  secolo 
rosso. 

Così  solo  Divina  fu  messa  a  parte  della 
cosa. 

Europa  tutto  le  confessò  piangendo  e 
la  camerista  disse  con  semplicità: 

—  Bambina,  ci  sarò  io  per  te! 
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Poi,  dopo  un  silenzio,  quand'ebbe  ascol- 
tato le  frasi  appassionate  della  giovane  in- 
namorata, conchiuse  : 

—  Quando  è  l'età,  è  giusto!...  L'uomo 
ci  vuole!... 

Cosi,  in  una  notte  d'aprile,  dopo  un  lungo 
affannarsi  silenzioso  di  Divina,  un  vegliare 
ai  minimi  rumori,  un  andar  cauti  lungo  le 
pareti,  un  soffermarsi  agli  usci  origliando, 
l'avvenimento  si  compì. 

Manso  Liturgico,  pallido  e  tremante,  aspet- 
tava nella  via,  guardando,  con  gli  occhi 
larghi  in  nuova  stupefazione,  le  fiammelle 
dei  fanali  sdoppiarsi  e  raggiare  in  grandi 
aureole. 

Se  Europa  non  fosse  giunta  a  l'ora  pre- 
fissa avrebbe  cercato  invano  l'ardito  ama- 
tore, poiché  il  giovanetto  moveva  già  nella 
mente  pensieri  di  solitaria  fuga,  allorché  vide 
avanzare  le  due  donne. 

Fece  Divina  levando  una  mano  in  cenno 
di  riconoscimento: 

—  Ehi! 

Ed  Europa  con  maggior  timidezza: 

—  Sei  tu? 
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Manso  Liturgico  non  rispose.  Guardava 
quasi  estatico,  avvolto  in  un  grande  fer- 
raiuolo  nero  sicché  le  due  donne  sostarono 
temendo  essersi  ingannate. 

Trascorso  qualche  secondo  d'incertezza, 
la  camerista  fece  cuor  risoluto,  avanzò  sola, 
e  Didino  fu  tolto  dallo  stupore  di  sogno  che 
teneva  l'anima  sua  assente. 

Ondeggiò  ne  Timmenso  ferraiuolo,  fece 
quattro  passi,  sorrise,  volle  parlare  ;  ma,  ad 
un  cenno,  si  tacque. 

Europa  gli  si  pose  a  lato  e,  poi  che 
Divina  li  ebbe  benedetti,  partirono  verso 
Toniljra  delle  campagne  ;  partirono  per  la 
loro  destinazione  primaverile,  nel  gran  ri- 
fiorir dei  mandorli  e  dei  peschi. 

E  la  gigantesca  camerista  li  guardò  di- 
sparire sorridendo,  poi  rientrò  in  fretta  e 
chiuse  la  porta,  che,  di  lontano,  si  era  levata 
improvvisamente  una  gazzarra  di  voci,  ur- 
lanti gli  inni  della  rivoluzione. 


-    CAPITOLO  II. 

Nel  quale  Monsignor  Rutilante  spiega  la  sua  autorità. 

—  Leggete  reverendo  —  disse  la  con- 
tessa Gilarda  Liturgico  porgendo  a  Monsi- 
gnor Rutilante  una  lettera  sgualcita  :  —  Leg- 
gete e  ditemi  se  non  ho  ragione  ! 

—  Comunque  sia. . .  —  aggiunse  Monsignor 
Rutilante  scrollando  il  capo  —  ...  basta, 
vediamo. 

Liforcati  gli  occhiali,  spiegò  il  foglietto, 
e  cominciò  lentamente,  con  voce  roca  e 
nasale  : 

Cara  mamma, 

<^  scrivendoti,  il  peccato  che  sto  per  com- 
mettere mi  appare  in  tutta  la  sua  gravità 
e  ne  chiedo  umilmente  perdono  a  Dio.  So 
di  errare  e  non  posso  trattenermi  da  l'er- 
rore.   Sii    buona,    perdonami,    perdonami 
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inanima,  perchè  ti  voi;-lio  tanto  bene  e  sono 
molto  iulelicc!  {Uhm/  commentò  Monsi- 
gnor Rutilante  estraendo  un  suo  enorme 
moccichino  rossastro). 

«  Ho  pregato,  ho  seguito  vigilie  e  digiuni, 
ho  chiesto  consiglio  al  mio  confessore;  ma 
nulla,  nulla  mi  è  stato  di  giovevole  con- 
forto in  questo  gran  male. 

«  L'amore  è  una  cosa  triste  e  ineluttabile; 
io  lo  sento  e  chiedo  perdono  a  Dio  per  la 
mia  debolezza. 

«  Andrò  molto  lontano  di  qui  ;  in  qualche 
chiesa  remota,  consacrerò  a  Dio  questo  di- 
sperato amore  che  mi  consuma,  poi  mi 
prostrerò  su  la  terra,  piangendo. 

«  Non  so  scriverti  più  perchè  il  pensiero 
si  perde. 

«  Addio,  ti  bacio  forte,  addio. 

«  DlDINO.  » 

—  Povero  figliuolo  !  —  disse  Don  Euca- 
ristia. 

La  contessa  Gilarda  e  Monsignor  Ruti- 
lante si  guardarono  negli  occhi. 

—  Che  ne  diranno  i  repubblicani?  —  chiese 
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Don  Barchetta  con  la  sua  voce  stridula  e 
infantile;  poi  si  volse  verso  la  finestra  e 
guardò  giù,  nel  giardino,  con  aria  pensosa. 

—  Non  è  un'infamia?  —  riprese  la  contessa 
Gilarda  interrogando  Monsignor  Rutilante. 

—  In  questa  faccenda  vi  deve  essere  un 
colpevole  —  rispose  il  savio  prete  —  e  lo 
scopriremo.  Però  mi  permetterete  dirvi, 
cara  contessa,  che  se  da  parte  vostra  vi 
fosse  stata  sorveglianza  maggiore  e  saggia 
oculatezza,  il  male  che  ora  ci  troviamo 
inaspettatamente  su  le  spalle,  si  poteva  evi- 
tare. I  ragazzi  non  hanno  ancora  sufficiente 
discernimento,  nonpossono,  nella  loro  mente, 
troppo  presa  dalla  fantasia,  fare  una  netta  e 
sicura  distinzione  fra  il  bene  ed  il  male, 
sicché  da  l'uno  a  l'altro,  per  inavviste  pro- 
pagini,  si  perdono. 

Sta  alla  precettrice  o  al  precettore  che  li 
gui'da  il  saperli  indirizzare  per  la  retta  via, 
nel  santo  timore  di  Nostra  Madre  Chiesa  ; 
essi  sono  come  una  barca  senza  timone, 
ed  attraversano  il  mare  dei  perigli;  sono 
come  un  augello  nella  tempesta  e  possono 
disperdersi  negli  artifizi  del  nemico,   nelle 


male  reti  degli  uccellatori.  Io  so  di  molti 
casi  consimili,  nella  mia  esperienza  di  padre. 
Certamente,  per  voi,  cara  contessa,  que- 
sto è  un  grave  caso  di  coscienza  e  dovrete 
purgarvene. 

—  Seguirò  la  volontà  di  Dio  e  la  vostra, 
padre  !  —  disse  la  contessa  Gilarda  inchi- 
nandosi. 

—  Ora  però  —  riprese  JNIonsignor  Ruti- 
lante, dai  vivi  occhi  volpini  —  conviene 
cercare  la  linea  di  condotta  più  opportuna 
per  evitare  mali  peggiori:  Quali  erano  gli 
amici  di  vostro  figlio? 

—  Non  ne  aveva. 

—  K  impossibile  contessa.  Un  giovane  di 
venfun  anno  ha  sempre  qualche  amico. 

—  Didino  era  un  giovanetto  solitario... 

—  .Male  !  —  chiosò  Don   Barchetta. 

—  ...  e  non  aveva  affetto  per  nessuno, 
se  non  forse  per  un  suo  cugino  che  capi- 
tava qui  due  volte  all'anno  e  non  più. 

—  Come  si  chiama?  —  chiese  Monsignor 
Rutilante. 

—  Fedele  Barbigi.  E  figlio  del  marchese 
Barbigi... 

2  •  TiEi.TRA.MErj.i  —  Oli  rumini  Rnn^i. 
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—  Conosco  conosco!  —  Esclamò  monsi- 
gnor Rutilante  assentendo. 

—  E'  un  giovanetto  pallido,  biondo,  tutto 
gentile  di  viso  :  pare  una  donnina.  Didino 
ne  aveva  molta  compassione. 

—  E  perchè?  —  chiese  Don  Barchetta. 

—  Per  naturale  devozione  ai  deboli  !  —  ri- 
spose la  contessa  .Gilarda:  —  E'  un  inse- 
gnamento di  nostro  Signor  Gesù  Cristo! 

Don  Eucarestia,  agitando  il  capo,  assenti. 

—  Non  sapete  se  vostro  figlio  tenesse 
corrispondenza  coi  marchesino?  —  riprese 
Monsignor  Rutilante. 

—  Si  scrivevano  qualche  volta. 

—  Le  lettere  le  leggevate  voi? 

—  No. 

—  Male!  —  ridisse  Don  Barchetta. 
L'interrogatorio  continuò  da  parte  di  Mon- 
signor Rutilante: 

—  E,  avete  frugato  fra  le  carte  di  vostro 
figlio  ? 

—  No. 

—  Neppure  una  volta? 

—  Mai,  padre! 

—  Questa  è  cosa  necessaria.  Volete  avere 
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la   cortesia  di   farmi  recare  qui   la   corri- 
spondenza di  Manso  Liturgico  ? 

—  Subito!  —  rispose  la  contessa,  e  toccò 
il  bottone  di  un  campanello  elettrico. 

Allorché  Monsignor  Rutilante  s'ebbe  i 
documenti  incriminati,  cominciò  a  scorrerli 
con  occhio  attento.  Passò  una  pausa  durante 
la  quale  non  si  udì  che  il  respiro  asmatico 
di  Don  Eucaristia;  poi,  riprese  il  vescovo 
dalle  grandi  ciglia: 

—  E  a  voi  non  era  nato  mai  il  desiderio 
di  leggere  queste  lettere? 

—  Mai.' 

—  Peccato  !  Perchè  sono  veramente  degne 
di  essere  osservate! 

Don  Barchetta  volse  gli  occhi  al  soffitto 
in  atto  di  squisita  distrazione. 

—  Pare  impossibile  —  riprese  il  maestro 
e  donno  —  sembrano  scritte  su  la  falsa- 
riga di  un  epistolario  galante. 

—  Davvero  ?  —  chiese  la  contessa,  mara- 
vigliandosi. 

—  Proprio  COSI.  Sentite. 

<<  ...  ahi  i  bei  tramonti,  i  bei  tramonti, 
ricordi  Didino  mio?   su  le  vette  della  Ce- 
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scara,  al  castello  di  Belfiore,  alle  sorgenti 
del  tuo  azzurro  fiume  di  cui  mi  sapevi  dire 
tante  cose  e  sapevi  con  fascino  sì  grande 
narrarmi  gli  incantesimi.  Quanto  ti  ho  amato, 
quanto  t'amo  ancora  per  la  tua  dolcissima 
parola  fascinatrice,  Irresistibile,  avvolgente. 

«  Io  sono  una  povera  paglia  in  tuo  dominio 
e  tu  mi  possiedi. 

«  Ora  sono  solo,  cosi  solo  che  tutto  mi  fa 
sospirare  e  non  penso  che  a  te,  e  te  vedo 
in  tutte  le  cose  e  di  te  parlo  ai  boschi,  alle 
nubi  che  scendono  verso  la  lontanissima 
pianura,  al  sole  che  muore  nel  tuo  bel 
mare  pieno  di  vele  rosse. 

«  Ritorna,  ritorna,  io  ti  desidero  con  tale 
ardente  affetto  quale  forse  non  potrai  sup- 
porre. 

«  Tutto  ti  aspetta  qui,  vieni.  Il  tempo  non 
sarà  avaro  a  noi  di  ore  deliziose,  vieni, 
vieni  !  » 

—  Eccetera!  —  aggiunse  Monsignor  Ru- 
tilante. 

—  Si  volevano  molto  bene,  infatti  !  — 
disse  la  contessa. 

—  Pare!  —  esclamò  Don  Barchetta. 


]■;  Don  Eucarestia,  un  prete  ormai  vec- 
chio e  di  costumi  antichi,  apri  per  la  ven- 
tesima volta  la  tabacchiera  d'argento. 

—  Ci  si  sente  l' inllusso  d'annunziano  — 
riprese  Monsignor  Rutilante". 

—  Questo  poi  !..  —  sorse  a  dire  con  impeto 
la  contessa  Gilarda. 

—  Perchè  vi  maravigliate? 

—  Perchè  né  Fedele,  ne  Didino  hanno 
letto  mai   un  libro  di  quello  scomunicato  ! 

—  Ne  siete  ben  sicura  ? 

—  Sicurissima.  Le  letture  di  mio  figlio 
le  ho  sempre  regolate  io. 

—  Che  cosa  leggeva,  per  esempio  ? 

—  Che  so?..  I  promessi  sposi;  La  mo- 
naca di  Monza:  il  Leopardi... 

I  tre  preti  si  guardarono  in  viso  spinti 
da  uno  stesso  sentimento  di  indignazione, 
ed  esclamarono  in  coro,  prolungando  le  vo- 
cali: 

—  Il  Leopardi  ? 

—  È  un  gran  male  ?  —  chiese  con  timido 
sorriso  la  contessa. 

—  0  beata  inscienza  !  —  esclamò  Monsi- 
gnor Rutilante  :  —  Per  te  è  forse  il  regno  dei 


cieli;  ma  quante  anime  si  perdono  su  la 
terra  per  la  tua  mala  guida! 

L'uditorio  rimase  silenzioso  e  l'esame 
continuò  più  rapido,  più  aspro,  più  nervoso. 
Nella  casa  non  si  udiva  un  sussurro. 
Era  una  casa  muta,  un  po'  buia,  posta  in 
una  strada  chiusa  fra  un  convento  ed  una 
chiesa.  Il  gran  sole  che  avvolge  la  piccola 
umanità  litigiosa,  vi  giungeva  a  pena  sul 
mattino,  per  un  attimo. 

Cosi,  muta  nella  sua  penombra,  poteva 
paragonarsi  a  qualcosa  che  stesse  fra  la 
camera  oscura  e  la  cabina  telefonica. 

Non  appena  Monsignor  Rutilante  ebbe 
presa  visione  delle  brevi  lettere  sentimen- 
tali, si  volse  alla  contessa  Gilarda  e  disse: 

—  Una  cosa  traspare  da  queste  missive, 
una  cosa  che  non  avrebbe  dovuto  sfuggire 
alla  vostra  femminil  perspicacia.  Fedele, 
il  biondo  cuginetto,  sapeva  tutto  ed  ha  in- 
coraggiato il  parente. 

—  Possibile  mai  ?  —  esclamò  la  contessa 
Gilarda. 

—  Ne  più  né  meno  di  quello  che  vi  ho 
detto.  Ora,  per  aver  ben  sicure  traccie  del 
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liiggitivo,  bisogna  chiamare  al  più   presto 
Fedele  Barbigi. 

—  Lo  faremo. 

—  Non  v'è  altra  via.  Frattanto  i  repub- 
blicani, i  socialisti  e  gli  anarchici  avranno 
il  lor  dall'are!  (A  questo  penso  io!).  Così 
guadagneremo  tempo. 

—  Però...  la  cosa  è  fatta!  —  osservò  la 
contessa.  —  Non  c'è  via  di  scampo!  Conver- 
rebbe fargliela  sposare  onestamente. 

—  Mai  !  —  gridò  Monsignor  Rutilante 
levandosi.  Gli  occhi  suoi  neri,  lampeggiarono 
d'odio.  —Mai!  Un  servo  della  Chiesa  deve 
rimanere  fedele  a'  suoi  principi,  in  tutte 
le  azioni  della  vita. 

—  E  se  Gian  Battifiore  lo  vuole? 

—  Noi  siamo  più  forti  contessa  ;  ricor- 
datelo ! 

—  Io  affido  nelle  vostre  sante  mani  il 
mio  destino. 

—  Così  sia!  —  disse  Don  Barchetta  guar- 
dando co'  suoi  occhi  miopi,  attraverso  ai 
vetri,  un  giardinetto  malinconico  nel  quale 
cresceva,  fra  quattro  mura  verdastre  di 
muffa,  una  vegetazione  miscnima. 
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Il  servo,  alla  chiamata  della  contessa 
Oilarda,  riaccompagnò  i  tre  preti  a  l'uscita; 
poi,  quando  il  silenzio  ritornò  nella  stanza 
semibuia,  la  signora  si  diresse  verso  una 
porta  nascosta  da  ricchi  cortinaggi  e,  con 
voce  impaziente,  si  dette  a  chiamare  : 

—  Messibèll  !  Messibèll  ! 

Si  udì  una  corsa,  un  mugolio,  indi  com- 
parve, aggroppando  la  coda,  tutto  tremante  e 
festante,  uno  di  quei  piccoli  canini  africani 
ch'ebbero  in  dono  da  natura,  fra  le  altre 
bellezze,  quella  di  non  avere,  sul  corpicciuolo 
malfatto,  l'ombra  di  un  pelo. 

Messibèll  si  rizzò  su  le  zampe  posteriori, 
abbassando  le  orecchie  con  l'aria  di  ti- 
mido ebetismo  che  è  si  propria  a  questi 
piccoli  amici  de  l'uomo  intelligente.  La  con- 
tessa se  lo  recò  fra  le  braccia,  prodigandogli 
ogni  sorta  di  vezzeggiativi  amorosi  e  una 
volta  ancora,  nelle  avversità  della  vita,  ri- 
conobbe come  l'eterna  provvidenza,  per  ista- 
bilire  il  divino  equilibrio  delle  cose,  creasse 
l'uomo,  il  dolore  e  il  cane. 
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Nel  quale  Gargiuvin  ha  una  sua  esclamazione  con- 
sueta. 


La  gaia  città  del  piano,  sodo  degli  avve- 
nimenti ch'io  narro,  ospitava  allora  nna 
combriccola  di  anarchici,  gente  di  piacevole 
eccezione. 

Detti  anarchici  non  erano  propriamente  se- 
guaci de  l'etica  patologica  stirneriana,  né  co- 
noscevano l'utopistico  comunismo  de  l'Owen, 
0  *li  imperativi  categorici  del  Bakounine  e 
del  Kropoktine;  erano  uomini  semplici,  fede- 
lissimi sudditi  di  Sua  Maestà  la  miseria  e 
amanti  della  libertà  che  trascina  i  figli  suoi 
su  la  terra  e  sul  mare  sotto  ali  di  fiamma. 

I  ben  pensanti  li  chiamavano  vagabondi; 
Augusto  Regida,  bello  spirito  gioviale,  li 
diceva  gli  intellettuali  dello  strame  ;  ed  erano 
in  realtà  un  po'  de  l'uno  e  de  l'altro,  in 
giusta  misura. 
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Ora,  capo  della  combriccola,  era  Oar- 
giuvìn,  omuncolo  deforme. 

S'egli  fosse  nato  nel  Medioevo,  avrebbe 
fatto  fortuna  allogandosi  presso  qualche  Corte 
quale  giullare.  Nel  secolo  de  l'acciaio,  la  crea- 
tura del  riso,  si  era  votata  alla  morte. 

La  gaiezza,  allorché  persegue  un  uomo,  gli 
fa  un  comodo  e  ridevole  nido  nelle  cose  più 
scabre. 

Gargiuvìn  era  piccolo  e  sciancato  ;  le  sue 
gambe  divergevano  talmente  da  formare  il 
chiaro  disegno  di  una  A'.  Un  viso  pallido, 
magro,  dagli  occhietti  arguti  e  maligni,  aventi 
sempre  un'espressione  canzonatoria;  i  capelli 
tagliati  a  fratina  e  le  orecchie  dismisurate 
eran  complemento  a  l'insieme. 

Per  questo  gnomo,  i  poliziotti,  le  leggi  e 
la  moneta,  erano  impacci  di  cui  si  poteva 
far  senza  poiché  rappresentavano  avanzi  di 
barbarie.  La  sua  anarchia  in  queste  tre  isti- 
tuzioni trovava  i  suoi  punti  cardinali. 

Lo  seguiva  Arfàt,  uomo  alto  e  bitorzoluto 
dagli  occhi  piccolissimi  e  celesti.  Arfàt  aveva 
nella  vita  due  odii  :  l'acqua  e  le  donne.  Si 
era  ascritto  al  partito  anarchico  militante 
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perchè  doveva  a  Gargiuviii  cinque  lire.  Pa- 
gava di  persona. 

Essendo  brutto  e  taciturno,  le  donne  ed 
i  fanciulli  lo  temevano,  raccontando  sul  suo 
conto  avventure  orrende,  delle  quali  il  mite 
solitario  avrebbe  avuto  per  primo,  somma 
paura . 

Artat  foceva  lo  spranghino  ed  era  cono- 
sciuto da  tutta  la  città,  si  per  Tarte  sua 
come  per  il  grido  gutturale  e  indimenticabile. 

Secondo,  era  Marcòn,  piccola  ed  esaltata 
creatura,  che  assumeva  pose  profetiche.  Por- 
tava a  zazzera  i  capelli  si  che  da  questo 
suo  costume  e  dai  piccoli  occhi  neri  e  dal 
naso  lungo  e  puntuto,  gli  era  nato  il  nomi- 
gnolo di  Marcòn  che,  in  dialetto  romagnolo, 
significa  cornacchia.  Prima  di  essere  anar- 
chico, Marcòn,  per  seguire  la  sua  mania  divi- 
natoria, diceva  la  ventura. 

Egli  era  l'uomo  della  campagna.  Quando 
l'udivano  cantare  di  lontano  le  giovanette, 
gli  anziani  ch'erano  a  l'opera  nei  campi, 
correvano  su  la  strada  e  l'aspettavano  ri- 
dendo-e  gli  battevano  le  mani  in  coro. 

Per  i  contadini  Marcòn  era   un   filosofa 
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perchè  sapeva  di  lettere.  Tale  qualità  gli 
era  conferita  da  l'abito  ch'egli  avea  di  recar 
sempre  seco  una  sdruscita  coppia  del  Libro 
dei  Sogni,  ove  erano  gli  alti  insegnamenti 
di  magia. 

Per  queste  qualità  e  per  altre  che  in  seguito 
si  esplicheranno,  Marcòn  si  era  fitto  in  capo 
di  avere  avuto  da  Dio  l'incarico  di  un  apo- 
stolato e  si  era  ascritto  al  partito  degli  anar- 
chici. 

Seguivano  Schignòtt,  Apulinèr  e  Don  Vitu- 
pèri. Schignòtt  viveva  dei  rifiuti  degli  uo- 
mini e  sdegnava  l'elemosinare.  Era  quasi 
ignudo  e  portava  il  capo  scoperto;  un  capo 
adorno  da  una  folta  criniera  fulva,  aggro- 
vigliata, piena  di  lampeggiamenti  cupi. 

L'uomo  scalzo  amava  la  luce  ed  era  ta- 
citurno. 

Apulinèr  e  Don  Vitupèri  venivano  ultimi. 
Un  ortolano  e  un  prete;  un  ortolano  mat- 
toide e  un  prete,  ricco  come  deserti  po- 
lari. 

Tutta  l'anarchia  si  riassumeva  in  questi 
sei  tipi  i  quali  non  avrebbero  minacciata 
neppur   l'ombra  di  un  uomo. 
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Pure,  nella  gaia  città  del  piano,  essi  erano 
come  il  simbolo  di  og-ni  crudeltà,  di  ogni 
efferatezza  onde  non  avveniva  assassinio  o 
furto,  senza  che  la  coscienza  pubblica  ne  li 
incolpasse. 

Così,  allorquando,  con  fulminea  rapidità, 
si  sparse  fra  gli  abitanti  della  città  repub- 
blicana, la  notizia  della  scomparsa  di  Europa, 
scomparsa  che  non  si  poteva  ricollegare 
con  nessun  plausibile  amore  tanto  da  deter- 
minarne una  fuga,  la  mente  dei  più  ricorse 
a  un  atto  di  crudeltà  c(>mpiuto,  per  ignota 
e  terribile  vendetta,  dalla  tribi^i  selvaggia 
degli  anarchici. 

Gian  Battifiore,  il  quale  non  poteva  per 
l'alta  posizione  occupata  in  paese  (disim- 
pegnava la  carica  di  sindaco),  iniziare  piccole 
ricerche,  il  giorno  stesso  in  cui  la  sua  bella 
figlia  aveva  seguito  chi  sa  quale  sorte,, 
adunò  gli  assessori  del  Comune,  più  intimi 
suoi,  e  con  essi  tenne  consiglio. 

Intervennero  :  Bortolo  Sangiovese,  Ardito 
Popolini,  Tragico  Arrubinati  e  Bartolomeo 
Campana. 

Molto  si  parlò  e  molto  si  discusse,  finché,. 


—  so- 
data la  perfetta  oscurità  nella  quale  la  cosa 
era  ancora    avvolta,  si   decise   attendere  i 
primi  risultati  che  avrebbe  ottenuto  la  pub- 
blica sicurezza. 

Ciononostante  il  mondo  repubblicano  era 
messo  ad  alto  rumore  e  corso  dalle  voci  più 
disparate.  Si  parlava  di  una  congiura  dei  cleri- 
cali, di  una  vendetta  di  Monsignor  Rutilante. 
Solo  il  nome  di  Manso  Liturgico  non  com- 
parve poiché,  del  vero,  nulla  era  ancora  palese. 

Fumo  e  bagliori  rossigni  esaltarono  ed 
esasperarono  i  repubblicani  i  quali,  quasi 
per  coscienza  continua  di  sospetto,  si  ri- 
volsero al  campo  dei  loro  nemici,  cercando 
almanaccare  e  costruire  castelli  inconsi- 
stenti. Gian  Battiflore,  chiuso  nel  suo  mu- 
tismo preferito,  non  prestò  orecchio  alle 
A'oci  maligne  e  la  polizia  iniziò  l'opera  sua. 

Stava  Gargiuvìn,  una  sera,  lavorando  in 
compagnia  di  Pie,  il  suo  vecchio  cane  dal 
pelame  rossigno  e  dalla  gran  testa  piagata. 

Su  una  corniola  finiva  di  tracciare  la  linea 
perfetta  di  un  teschio  ;  sua  specialità  questa 
poiché  non  aveva  accettato  mai  di  eseguire 
disegno  differente. 
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Volgeva  il  crepuscolo.  Si  udivan  dai  sotto- 
stanti cortili,  stridori  di  girelle,  acciottolìi 
di  stoviglie,  voci  di  donne  sussurrare  e  can- 
tare; il  cielo  si  tingeva  in  rosa  su  gli  alberi 
lontani  ed  era  violetto  su  tutto  il  mareggiare 
dei  tetti. 

Ad  un  tratto  l'anarchico  udì  bussare  con 
violenza  alla  porta  sì  che  gridò: 

—  Chi  è? 

—  Aprite!  —  rispose  una  voce  rude.  Gar- 
giuvìn  riconobbe  il  visitatore  e  si  alzò  sor- 
ridendo. Quand'ebbe  dischiuso  ^1' usciuolo 
grigio,  cinque  agenti  di  pubblica  sicurezza 
si  precipitarono  nel  suo  stambugio  con  ci- 
pigli feroci  ed  atti  di  prudenza  gladatoria. 

Poi,  il  più  anziano  parlò: 

—  Voi  siete  Armando  Ginni  detto  Gar- 
giuvin  ? 

—  Sicuro  !  —  rispose  l'anarchico  levando 
il  capo. 

—  Allora  seguitemi. 

—  Per  quale  ragione  ? 

—  La  saprete. 

—  Amo  meglio  saperla  subito  !  —  esclamò 
l'anarchico  volgendo  gli  occhi  a  smorfia; 
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ma  l'anziano  che  se  ne  avvide,  disse,  rivolto 
a'  suoi  : 

—  Prendetelo  e  ammanettatelo  ! 

Già  stavan  per  compir  l'opera,  i  bravi, 
allorché,  tendendo  le  braccia,  chiese  Gargiu- 
vin,  col  suo  miglior  sorriso  : 

—  Voglio  farvi  una  preghiera  :  Posso  ì 

—  Dite,  presto  !  —  rispose  rudemente 
l'anziano. 

—  Prima  di  seguirvi  —  riprese  l'anar- 
chico —  permettete  provveda  alla  vita  di 
Pie,  mio  affettuoso  fratello. 

Fattosi  su  le  scale  poi,  chiamò  a  più 
riprese  : 

—  Schignòtt?  Schignòtt? 

Una  voce  cavernosa  rispose  e,  poco  dopo, 
il  pezzente  si  presentò  su  la  porta. 

—  Ascolta  Schignòtt!  —  riprese  Gargiuvin: 
—  Io  sono  invitato  da  questi  signori  ;  forse 
rimarrò  assente  qualche  giorno.  In  questo 
tempo  ti  affido  il  mio  caro  Pie.  Abbine 
cura  come  fosse  una  tua  pupilla,  il  tuo  cibo 
prediletto.  (Non  dico  la  tua  amante  perchè 
sei  troppo  brutto).  Il  suo  pasto  lo  sai: 
(juattro  ossa  al  giorno  :  niente  più  perchè 
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soffre  di  gastricismo.  Non  viziai-melo.  Sei- 
halo  puro  ed  amalo  ! 
Rivoltosi  poi  alle  guardie,  disse  loro: 

—  p]  eco  mi  ! 

Questo  lo  presero  in  mezzo  e,  cianchet- 
tando ed  ondulando,  l'anarchico  si  avviò 
giù  per  le  scale.  Su  la  sua  faccia  pallida 
era  un  indefinibile  sorriso  di  scherno. 

Fra  un  formicolìo  di  fanciulli,  di  donne  e 
di  sfaccendati,  l'improvvisato  corteo  giunse 
al  corpo  di  guardia.  Su  la  porta  erano  schie- 
rati, in  due  ali,  alcuni  poliziotti  che  tene- 
vano a  freno  i  curiosi. 

—  Largo  !  largo  !  —  gridò  l'anziano  avan- 
zando. 

Fra  un  sussurio  crescente,  Gargiuv in  sbucò 
dalla  folla  ;  ma  quando  fu  per  entrare  ne  l'an- 
dito, si  piantò  su  le  gambe  sbilenche,  alzò  il 
capo  in  comico  atteggiamento,  guardò  in  viso 
le  guardie  e  gridò  loro  : 

—  Amici!...  Son  di  ritorno! 

Poi,  fra  un  impeto  improvviso  di  fischi, 
di  urla  e  di  risate,  scomparve  dietro  l'ombra 
della  fiera  legione. 


3   -   BeI-TRA.MEU.I    —    (Ili    Volili  Ili    Jiofifti. 


CAPITOLO  IV. 

Nel  quale  gli  anarchici  prendono  consiglio. 

Allorquando  Gargiuvin  si  iu  allontanato  fra 
la  folla  che  tumultuava  e  l'ultima  eco  delle 
grida  si  perse  nel  consueto  silenzio  delle 
piccole  vie  lontane,  Schignótt  apri  l'impan- 
nata della  breve  finestra  che  dava  luce  al 
suo  momentaneo  rifugio,  sogguardò  intorno 
e,  assicuratosi  che  nessuno  era  in  agguato, 
prese  con  sé  Pie  e  usci  camminando  in 
fretta  rasente  ai  muri.  Dopo  aver  percorso 
un  labeiinto  di  vicoletti,  giunse  sotto  le 
mura,  alla  piccola  tana  di  Don  Vitupèri. 
Raccolse  un  sasso  e  batté  su  l'uscio  (nel 
quale  era  aperto,  verso  la  base,  un  pic- 
colo passaggio  quadrato  per  il  gatto  e  le 
galline)  prima  tre  colpi  rapidi,  poi  tre  più 
a  rilento  e  tre  ancora. 

Una  voce  cavernosa  rispose  da  l'interno  : 
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—  Novità  ? 

—  Apri  —  disse  Schignòtt. 

Poco  dopo  l'uscio  si  dischiuse  e  il  pez- 
zente entrò  accompagnato  da  Pie. 

Don  Vitupèri  era  un  prete  lungo  ed  os- 
suto, dal  viso  magro  e  rugoso  e  dagli  oc- 
chi colesti.  Indossava  una  veste  rossigna, 
un  tricorno  verdastro  e  aveva  un  vestigio 
di  scarpe. 

Egli  era  anarchico  di  convinzione  e  i  com- 
pagni suoi  l'avevano  in  alto  concetto,  rico- 
noscendo la  sua  sapienza. 

Schignòtt  andava  ora  a  prendere  consiglio. 

Oliando  l'uscio  fu  chiuso,  Don  Vitupèri, 
riaccovacciandosi  sul  suo  giaciglio,  innanzi 
ad  un  vecchio  libro,  chiese  in  tono  distratto  : 

—  Novità? 

Schignòtt  proteso  il  collo  e  rispose: 

—  Hanno  imprigionato  Gargiuvin  ! 

—  Ah  !  —  fece  Don  Vitupèri  senza  scom- 
porsi ;  e  non  alzò  gli  occhi  dal  libro. 

—  Come?  la  notizia  non  ti  fa  impressione? 
—  riprese  Schignòtt. 

—  Niente  affatto  !  —  rispose  il  prete 
senza  scomporsi. 
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—  Ma  siamo  in  pericolo  tutti  ! 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  ci  accusano  di  aver  rapito  una 
figlia  di  Gian  Battifiore. 

—  Davvero?  E  per  quali  ragioni? 

—  Per  vendicarci. 

—  E  di  che  cosa? 

—  Delle  continue  persecuzioni. 

—  Eh  !  —  fece  Don  Vitupèri  alzando 
una  mano  come  a  significare  una  inconcepi- 
bile invenzione  ;  poi  riabbassò  gli  occhi  sul 
libro. 

—  Che  cosa  conti  fare?  —  chiese  Schi- 
gnòtt. 

—  Nulla. 

—  E  se  ti  legano  ? 

—  Buonanotte! 

—  Ma  lo  scandalo  per  te  ? 

—  Lo  scandalo?  —  fece  il  prete  alzando  le 
sopraciglia  a  semiluna  :  —  E  ti  pare  che  ciò 
possa  commuovermi?  Lo  scandalo  per  noi 
è  una  parola  come  tante  altre  ;  il  fatto  non 
esiste.  Noi  siamo  liberi  da  tali  legami  e 
in  ciò  è  il  pregio  della  povertà.  Ci  hanno 
confinato  quaggiù,  siamo  straccioni,  il  no- 
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stro  stato  è  quello  delle  bestie,  avremo  di- 
ritto ad  una  nostra  morale,  mi  pare! 

Schignòtt  tacque  con  gli  occhi  fissi  e 
assunse  l'aria  compunta  di  colui  che  non 
intende  ed  è  per  maravigliarsi. 

—  Poi  —  riprese  il  prete  —  siamo  inno- 
centi. 

—  Questo  è  vero  !  —  disse  Schignòtt  :  — 
Però  oggi  0  domani  ci  porteranno  al  buio. 

—  E  che  vorresti  fare? 

—  Ti  chiedevo  consiglio.  Apulinér  non  è 
in  casa? 

—  No;  ma  tornerà  tra  poco. 

—  Dio  mi  castighi,  se  non  ho  una  paura 
maledetta. 

—  Dei  poliziotti? 

—  No,  della  prigione. 

—  E  perchè? 

—  Perchè?...  perchè  senza  sole,  il  re- 
spiro mi  manca;  perchè  voglio  morire  in 
fondo  a  un  fosso  come  mio  padre,  e  non  in  un 
letto  di  infermeria.  Io  ho  paura  degli  uomini, 
sai?... 

—  Hai  paura? 

—  Sì. 
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—  E  vivi  delle  loro  elemosine? 

—  Non  è  vero  !  —  gridò  Sch ignòti  scat- 
tando. —  Io  vivo  di  ciò  che  trovo  per  le 
strade  ! 

Vi  l'ii  una  sosta  in  cui  Pie  e  Miarù,  il 
vecchio  gatto  di  Don  Vitupèri,  si  azzuffa- 
rono, si  rincorsero,  riempirono  la  stanza 
di  mugolìi  sordi  e  minacciosi,  di  cupe  grida, 
di  soffi  e  di  guaiti.  Pie,  avanzando  con  pru- 
denza la  grossa  testa  spelata  dalle  lunghe 
orecchie  penzolanti  e  piagate,  girava  intorno 
al  nemico  per  prenderlo  alla  sprovvista  ; 
Miarù,  inarcato  come  un  orciòlo,  col  pelo 
arruffato,  la  coda  diritta,  la  bocca  aperta 
e  minacciosa,  seguiva  col  giro  lento  degli 
occhi  verdi  il  cane,  muovendosi  a  pena  in 
agili  scatti. 

Interruppe  l'aspra  battaglia,  un  gracchiare 
reco,  e  ,il  subito  apparire,  dalla  piccola 
apertura  praticata  ne  l'uscio,  di  un'ombra 
nera. 

—  Ecco  Apulinèr  !  —  disse  Don  Vitupèri . 

—  Lèdàr  lo  precede  sempre  —  soggiunse 
Schignòtt. 

Lèdàr,   la  cornacchia,  giunse  zoppicando 


—  39  — 

nel  bel  mezzo  della  stanza,  spiccò  il  volo  ed 
andò  ad  appolaiarsi  sopra  un'asse  vicina  al 
soffitto. 

Poco  dopo,  Apulinèr  socchiudeva  la  porta. 
Non  appena  vide  gli  amici,  sussurrò: 

—  Gargiuvin  è  in  prigione  ! 

—  Lo  sappiamo  —  risposero  —  e  ti  aspet- 
tavamo. 

—  Arfàt  e  Marcòn  sono  già  partili  — 
soggiunse. 

—  Lasciali  andare. 

—  Che  faremo  noi? 

—  Rimarremo  al  nostro  posto!  —  disse 
Don  Vitupèri.  —  Chi  parte  si  condanna. 

—  Sei  stato  mai  in  prigione?  —  chiese 
Apulinèr,  curvandosi. 

—  No. 

—  Allora  non  puoi  sapere!  Vieni  con 
noi,  andremo  alla  montagna,  non  ci  trove- 
ranno più. 

—  Lassìi  mi  conoscono  e  sarebbe  peggio. 

—  Vuoi  rimanere  coi  lupi,  allora? 

—  No,  rimango  con  Miari^i  e  guarderemo 
alla  casa.  Andate  andate.  Al  vostro  ritorno 
mi  troverete  ancora  qui.  In  quanto  a  vivere 
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si  vivrà.  Gli  spazzini  sono  pigri,  fino  alle 
quattro  di  mattina  non  lasciano  le  loro 
mogli  e  abbiam  tempo  di  far  bottino.  Miarù 
non  pretende  molto,  a  me,  lo  sapete,  basta 
un  rosicchiolo  secco  e  si  trova  sempre.  Quando 
tornerete  di  lassù... 

Ma  poi  non  fini  la  frase,  riabassò  il  capo 
sul  libro  e  s'immerse  nella  lettura. 

Schignòtt  e  Apulinèr  si  guardarono  un 
istante,  alzando  le  spalle  e  si  dissero  : 

—  Andiamo. 

Schignòtt  legò  al  coHo  di  Pie  una  cor- 
dicella; Apulinèr  fece  un  fischio  e]dischiuse 
l'uscio.  Per  l'aperto  quadrato,  s'intravidero 
gli  ori  del  tramonto.  Lèdar,  gracchiando, 
scese  dal  suo  nido  vicino  al  soffitto  e  s'in- 
volò innanzi  ai  due  che  prendevano  il  cam- 
mino silenziosamente. 

Pie  seguì  con  la  coda  bassa  e  si  volse  a 
tratti  per  tema  che  il  selvaggio  ]\Iiarìi  lo  se- 
guisse. 

Ne  l'aria  si  udì  lo  stormire  dei  pioppi 
sotto  il  vento  della  sera. 

—  Oh,  uomini  uomini  !  —  esclamò  Don 
Vitupèri  che  s'era  fatto  su  la  soglia  e  guar- 
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dava  il  rosseggiare  dei  cieli.  —  Uomini  uo- 
mini !  Più  vale  un  grillo  e  una  formica  e 
una  raonera  anziché  tutta  la  vostra  proso- 
popea. 

Io  mi  chiamo  l'Ultimo  tra  voi,  ma  la  ven- 
detta mi  guida! 

E  tese  le  braccia  scheletriche,  alte  sul 
capo,  sogghignando. 


CAPITOLO  V. 

Nel  quale  Divina  piange  un  dirotto  pianto  per  la 
soave  Primavera. 


Erano  arrivate  le  prime  canipaiuole,  gli 
usignuoli  e  le  capinere.  Africa  le  aveva  udite 
cantare  fra  le  siepi  del  brolo,  nelle  notti 
in  cui  non  poteva  dormire  perchè  le  lenzuola 
odoravano  troppo  acutamente  di  lavanda 
e  passava  la  primavera  la  quale  ha  qualche 
perfidia  per  le  zitelle  che  aspettano  invano 
il  guanciale  compagno. 

Gli  alberi  avevan  posto  la  loro  gaia  ani- 
mazione floreale  ne  l'aria  azzurrina  e  il 
vecchio  melo,  che  sorgeva  con  le  sue  rame 
vicino  alla  finestra  della  stanza  ove  dor- 
miva la  solitaria,  sorrideva  già  nel  suo 
bianco  diadema,  per  le  nozze  feconde  rin- 
novantesi  ad  ogni  nuovo  ritorno  della  dolce- 
prolificante  sorella. 

Era  per  l'aria  l'invincibile  languore  pri- 
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inavoiile  che  ùi  liorire  il  viso  degli  adole- 
scenti. 

Africa  passava  le  sue  giornate,  intenta 
ad  agucchiare,  muta  e  astratta  nel  suo  unico 
pensiero  d'amore  e  contava  lo  foglie  e  con- 
tava le  rame,  e  aspettava  il  sorgere  delle 
stelle,  sempre  intenta  a  trarre  il  favorevole 
responso  alla  sua  speranza  dolorosa  e  con- 
tinua. 

Asia,  la  cupa  Asia  dai  grand'occhi  obliqui, 
dai  miseri  capelli  e  dalla  grande  magrezza 
stridente,  poiché  Europa  aveva  seguito  il  suo 
ignoto  destino,  era  divenuta  piìi  strana,  più 
irascibile,  più  agitata.  La  sua  voce  suonava 
ora,  alta  e  sovrana  in  infinite  querele. 
Tutto  le  dava  ragione  di  sospetto  e  di  male, 
tutto  l'accendeva  di  sacro  zelo  e  paure 
incomposte  le  attraversavan  la  mente  di 
continuo,  nate  da  cause  irrisorie.  Ella  era 
in  moto  per  tutta  la  casa  dai  tetti  alle 
cantine,  e  ciò  dallo  spuntare  del  giorno  a 
l'ultima  sera;  giungeva  trafelata,  guardava 
la  disposizione  delle  cose,  lanciava  qualche 
parola  e  ripartiva  per  altra  mèta,  per  altre 
grida,  per  altre  apparizioni  trafelate. 
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Tutto  il  suo  cuore  e  tutta  la  sua  mente, 
erano  in  tale  agitarsi;  ella  non  vedeva  più 
in  là  e  le  pareva  sorreggere  il  mondo. 
D'altra  parte,  le  agonie  del  desiderio  nutri- 
vano la  sentimentale  anarchia. 

Asia  sapeva  che  la  sua  stagione  era  giunta 
al  termine  estremo  ;  sapeva  che  ormai  dalla 
rossigna  sera  si  levava  l'addio  che  non  ha 
ritorno,  opperò  gli  ultimi  assilli,  le  ultime 
tentazioni  de  l'amore  le  davano  l'irrequie- 
tezza di  chi  non  può  tender  le  mani  al  pia- 
cere che  trema  nelle  bianche  gole  delle 
vergini  e  zampilla  dalla  inesausta  fonte 
della  vita. 

A  l'opposto,  America  era  calma  e  tran- 
quilla perchè  sapeva  di  essere  desiderata. 
In  tale  pensiero,  a  volte,  lo  spirito  si  acqueta. 

Ella  era  bionda  e  piacente,  ne  l'età  dei 
frutti  ;  aveva  una  bella  persona  propiziatricc 
e  la  primavera  non  le  dava  né  malinconie, 
né  esaltazioni. 

Oceania,  trillando  come  gli  usignuoli  e  le 
capinere,  guardava  gli  astri  fatali,  in  attesa 
de  l'annunzio  della  sua  definitiva  assunzione 
al  maritai  dominio. 


I 
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Le  quattro  figlie  di  Gian  Battifiore,  vive 
rappresentanti  di  una  incorrotta  ed  incorrut- 
tibile lede  politica,  assistevano  così,  sole  e 
fantasiicanti,  ciascuna  in  suo  metro,  alla 
stagione  che  gli  uomini,  ligi  alle  loro  leggi 
tetragone  ad  ogni  assalto,  dovrebbero  chia- 
mare peccaminosa. 

E  Divina  le  guardava  sospirando,  e  diceva 
in  cuor  su  o : 

—  Quanta  bellezza  si  perde  !  E  gli  uomini 
cantano  alla  luna  ! 

Ella  ci  soffriva  perchè  era  nella  sua  na- 
tura l'istinto  de  l'accoppiamento,  istinto 
che  a  volte  rasentava  l'ossessione. 

Cos'i,  negli  occhi  suoi,  vagava  una  continua 
pietà  per  le  padroncine  che  non  potevano 
sapere  niente. 

Nel  brolo  c'eran  le  canipaiole  che  hanno 
gli  occhi  come  due  piccoli  coi  alli  e  Divina 
ricordava  che,  sotto  la  sua  casa  di  grosso- 
lane selci,  udiva  un  tempo  il  fischio  di 
Fiurù,  simile  al  verso  delle  canipaiole.  Le 
sue  quattro  ragazze  (le  teneva  ella  ne  la 
sua  materna  protezione)  chisà  quanto  do- 
vevano soffrire  per  la  ininterrotta  solitudine  I 
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E  se  qualcuna  le  avesse  detto  : 

—  Divina,  aiutami  ! 

Sarebbe  andata  in  capo  al  mondo  per 
far  entrare  di  soppiatto  l'amore,  dove  le 
consuetudini  non  volevano.  Non  era  giusto 
forse?  La  nostra  vita  è  breve  —  pensava 
ella  —  bisogna  ben  godersela  come  si  può. 
Quando  si  è  morti,  è  finita! 

Ora.  vedeva  Africa  sospirare  per  il  conte 
Alfonso  De'  Bigamia;  Asia  e  Oceania  at- 
tendere a  loro  volta  il  sospiro  che  si  ri- 
volge a  qualcuno  e  America  perdere  la  sua 
bella  giovinezza,  nel  sonno  e  ne  l'insapienza. 

Ciò  le  dava  grande  amarezza. 

Verso  sera,  le  figlie  di  Gian  Battifiore, 
poiché  la  madre  Veneranda  usciva  per  le 
sue  pratiche  religiose  e  il  padre  era  assor- 
bito dagli  interessi  della  popolazione,  si 
riunivano  in  una  stanza  a  terreno,  che  im- 
metteva ne  l'orto  e,  intente  a  qualche  la- 
voro femminile,  attendevano  l'ultimo  cre- 
puscolo. 

Divina  era  con  loro. 

Quella  sera,  come  di  consueto,  disposte 
in  semicerchio  intorno  alla  porta,   per  ri- 
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cover  la  luce  direttamenie,  stavano  chine 
sui  loro  lavori.  Tre  giorni  erano  trascorsi 
dalla  notte  fatale,  e  quasi  un  acconsenti- 
mento  con  la  sorte  era  subentrato  alla  dispe- 
razione dei  primi  momenti  ;  un  acconsenti- 
mento  doloroso,  perchè  pensavano  esse  ai 
paesi  felici  nei  quali  Europa  fuggiva,  guidata 
da  l'amore  forse,  che  non  credevano  altri- 
menti. 

•  Asia  lavorava  ad  un'enorme  calza  nera; 
America  era  curva  sul  tombolo  ;  Africa  ed 
Oceania  ricamavano,  sopra  una  stoffa  verde, 
un  gran  fiore  giallo. 

Divina  le  guardava  in  silenzio  diritta  ed 
immobile  dietro  loro. 

Cigolò  d'improvviso  una  girella  rugginosa 
<u  qualche  antico  pozzo  delle  vicinanze. 

—  Dio!...  —  esclamò  Asia  portando  una 
mano  al  cuore. 

—  Che  cos'hai  ?  —  chiesero  le  sorelle  le- 
vando gli  occhi,  sorprese. 

—  Questo  rumore  mi  fa  male  ! 

Divina  scrollò  il  capo  in  atto  doloroso  e 
disse  : 

—  Povera  figlia,  povera  figlia  mia  ! 
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Il  cigolio  continuò  per  qualche  minuto 
ancora,  e  fu  seguito  da  una  voce  limpida, 
che,  in  impeto  canoro,  mandò  un  suo  lungo 
canto  ai  cieli  crepuscolari. 

Poi  Oceania  mormorò: 

—  Sentite  Neretta  ! . . . 

Si  udì  da  prima  un  mormorare  sommesso, 
un  picchiettio  di  campanellini  a  pena  tin- 
tinnanti nella  lontananza;  dipoi  in  un  cre- 
scere, in  un  distinguersi,  come  per  forza  di 
vento,  un  gorgogliare,  un  trillare  di  un 
fischio  caldo  e  pieno  che  si  espanse  in  poche 
note,  fiorì  in  appoggiature,  si  estese  in  ca- 
denze e  morì  ad  un  tratto  in  breve  trillio. 

—  Neretta  fa  il  nido  —  disse  Africa. 
Neretta  era  la  capinera  che  tornava  ogni 

anno  ne  l'orto  dei  Battifiore. 
■  E  le  sorelle  in  coro,   su  toni  differenti, 
come  un  lamento,  risposero  : 

—  Si! 

Passò  una  pausa. 

—  Dove  sarà  Europa  ?  —  chiese  poi  Africa, 
sospirando. 

E  le  sorelle: 

—  Ghisa? 
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Segui  ancora  il  silenzio  e  la  luce  si  spenso 
sempre  più  dietro  gli  alberi,  in  grandi  veli 
di  porpora,  fra  sfumature  violette  e  verdi 
e  d'oro. 

A  poco  a  poco,  si  come  il  vospero  avan- 
zava, ciascuna  delle  sorelle  abbandonò  il  la- 
voro e  alzò  gli  occhi  verso  le  alte  rame  e 
il  cielo.  Giunse  il  suono  di  un  organetto, 
da  una  casa  vicina,  e  un  tunmltuare  di  voci 
giovanili. 

Divina,  sempre  immobile,  udì  e  vide:  vide 
le  figlie  sue  impallidire,  vide  la  traccia  ine- 
sorabile del  tempo  sul  viso  di  qualcuna, 
ricordò  che  la  primavera  è  come  un'alito,  e 
che  non  si  può  far  fidanza  ne  l'avvenire,  sì 
che,  di  fronte  alla  sua  impotenza  presente, 
un  grande  scoramento  la  prese  fino  a  darle 
il  tremito  del  singhiozzo,  fino  a  farla  scop- 
piare in  gran  pianto. 

Vespero  era  sorto  fra  le  rame  del  mel<\ 

—  Divina?  —  fecero  le  ragazze  volgen- 
dosi —  Divina? 

—  È  ingiusto  !  —  singhiozzò  la  gigantesca, 
con  la  faccia  nascosta  fi-a  le  palme.  —  K' 
ingiusto!  Europa  ha  fatto  bene! 

4   -    l'.F.I.TliA.MKI.I.I   —    Oli    l'uni  ini  l'oxHÌ. 
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—  Divina!...    —  g;ndò  Asia  scattando. 

—  Sì  —  riprese  l'ancella  fra  i  singhiozzi 
—  si...  perchè  quando  è  passato  il  tempo... 
addio!...  E'  un'altra  cosa!... 

La  magra  zitella,  cupa  ed  arcigna,  chinò 
la  testa  in  silenzio  ne  replicò,  perchè  il  lan- 
guore, che  è  come  un  rettile  aA'volgente  in 
infinite  spire,  l'ayeva  stretta  d'improvviso, 
sotto  i  vivissimi  occhi  degli  arguti  desideri. 


•*» 


CAPITOLO  yr. 

Che  serve  d'intermezzo  esplicativo. 

Monsignor  Rutilante,  nel  breve  tempo  che 
trascorse  fra  l'arresto  di  Gargiuvìn  e  la  ri- 
cerca de'  suoi  complici,  pose  in  opera  tutta 
la  sua  attività  per  evitare  lo  scandalo. 

Egli  spinse  la  polizia  su  le  orme  degli 
anarchici,  giacchi'  sapeva  che,  per  dirigere 
la  pubblica  opinione  in  certi  casi,  basta  muo- 
vere abilmente  la  prima  pedina.  Se  da  uno 
stormo,  una  pispola  si  getta  nella  pania, 
tutte  la  seguono  di  un  grido. 

Così  avvenne  alla  popolazione  ciarliera  la 
quale  si  impigliò  nelle  reti  de  l'uccellatore 
mattiniero. 

Ebbe  il  pasto  per  la  sua  fantasia,  e,  in 
buona  fede,  aiutò  chi  non  era  nelle  sue 
grazie. 

Monsignor  Rutilante  non   avea   proseliti 
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fra  gli  uomini  rossi  ;  la  sua  cura  era  quasi 
esclusivamente  di  anime  femminili,  de  l'alta 
aristocrazia  e  del  popolo.  Le  donne  accor- 
revano in  massa  alla  parola  del  sacerdote 
fascinatore,  dalla  figura  maschia  e  maestosa, 
dagli  occhi  neri  e  penetranti  per  assidua 
forza  interiore,  dalle  folte  sopracciglia,  dalla 
sottile  bocca  piegata  sempre  in  sorriso  am- 
biguo, fra  lo  scherno  e  la  benevolenza,  e, 
di  questo  suo  dominio,  il  benigno  padre  era 
soddisfatto. 

A  volte  aveva  destato  una  vera  frenesia 
fra  le  sue  ammiratrici,  perchè  rappresentava 
il  Signore  !  La  sua  voce  calda,  dalle  cadenze 
lente,  avvinceva  le  donne  che  han  seguito 
l'amore;  poi  era  bello  !  Bello  come  una  palma 
ieratica  ! 

Il  sacerdote  solenne  ebbe  così  in  suo  po- 
tere, nella  piccola  società  in  cui  il  suo  do- 
minio si  esplicava,  la  donna,  la  quale,  anche 
fra  gli  uomini  rudi  e  battaglieri,  rappresenta 
la  brezza  soave  e  Borea  che  scompiglia, 
scendendo  con  sibili  dallo  nubi  tumultuose. 

Alle  sue  parole  di  incitamento,  le  regine 
del  fuoco  rosseggiante  fra  gli  alari,  si  vota- 


roiio  alla  giustizia,  con  l'entusiasmo  dogli 
siaccendati,  per  1  quali  la  benchò  minima 
causa  è  ragione  di  gran  fiamma. 

Inoltre  la  giustizia  è  donna  :  si  trovò  in 
famiglia  cosi  e  sussurrò  con  le  gravi-osan- 
nanti sorelle  i  proprii  sospetti  e  le  formi- 
dabili realtà. 

Monsignor  Rutilante  circuì  i  liberi  pen- 
satori, nelle  invisibili  trame  del  suo  esercito 
innumerevole  che  combatte  a  guerriglie  e 
non  ha  temibili  nemici. 

D'altra  parte  Gian  Battifiore  aveva  chi- 
nato il  capo  al  destino  e  si  era  rassegnato 
a  pagare  il  riscatto  che  gli  anarchici  avreb- 
bero chiesto,  forse,  per  rendergli  la  l)ella 
creatura  scomparsa. 

Europa  era  la  sua  intelligenza  viva;  era 
il  ramo  più  forte  della  sua  prolifica  pianta, 
colei  che  si  era  adorna  di  ogni  più  squisita 
bellezza  del  sapere  e  poteva  sostenerlo  nelle 
sue  difficili  vie,  ed  essergli  di  consiglio  e 
di  aiuto. 

Gli  doleva  ch'ella  fosse  stata  vittima  di 
occulte  vendette  :  ma  intimamente  pensava 
alla  grande  dijjrnita  di  dolore  e  alla   nuova 
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forza  di  potere  che  gli  avean  dato  gli  anar 
chici,  vendicandosi  in  tal  guisa  della  supe- 
riorità sua  e  del  suo  partito. 

Dunque  avevano  necessità  di  colpirlo  negli 
affetti,  non  riuscendo  loro  possibile  altra 
via  di  vendetta? 

Forte  come  uomo,  più  forte  come  capo 
di  una  falange  ardita  e  battagliera,  i  dinami- 
tardi non  potevano  aver  l'ardire  di  pren- 
derlo di  fronte,  e  gridargli: 

—  Ora  si  veda  fra  noi,  Gian  Battifiore, 
chi  vale  più! 

Ma  oscuramente,  eludendo  la  vigilanza,  lo 
colpivano  nel  suo  nido;  nella  persona  più 
cara  ch'egli  avesse  su  la  terra. 

Tristi  e  dolorose  necessità  queste,  nella 
vita;  il  destino,  per  esaltare  una  creatura, 
vuole  sempre  le  sue  vittime. 

Così  l'uomo  calvo,  che  aveva  nel  sangue 
una  terribile  capacità  vulcanica  ;  il  violento 
oratore  dei  comizi,  assumeva  di  fronte  agli 
estranei  che  si  dolevano  per  la  sua  disgrazia, 
un  contegno  enigmatico,  tanto  che  alcuni 
andavan  sussurrando  : 

—  Ma  Gian  Battifiore  impazzisce  ! 
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Mentre  ili  cuor  suo,  il  libero  pensatore, 
sentiva  che  la  gloria  lo  trascinava  su  cime 
luminose;  lo  poneva  nel  suo  nido  di  falco. 
Ira  le  asprezze  adamantine  delle  rupi  ;  gli 
donava  un  trono,  alto  su  la  folla  plaudente 
alla  vittima  delle  segrete  mene  politiche, 
dei  terribili  odii  di  parte,  delle  oscure  ven- 
dette settarie. 

Europa,  la  gaia  Europa,  l'ultima  nata  fra 
le  cinque  parti  del  mondo,  era  stata  sempre 
la  sua  dolcezza.  Sbocciata  di  maggio,  por- 
tava con  sé  la  fortuna  che  rinnova,  povera 
santa  anima  sua! 

Prima,  amore  e  dolce  luce  della  triste 
casa;  ora,  vittima  della  grandezza  di  suo 
padre  ! 

Bortolo  Sangiovese,  Bartolomeo  Campana 
e  Ardito  Popolini  non  avevano  abbandonato 
un  istante  il  loro  capo,  dal  giorno  della  di- 
sgrazia. Alla  mattina  erano  ad  attenderlo  e  lo 
riaccompagnavano  la  sera,  camminando  in 
silenzio,  le  mani  dietro  le  reni  e  il  capo 
chino. 

Sui  tre  seguaci,  si  rifletteva  un  po'  la 
gloria  del  doloroso. 


E,  al  loro  passare,  tutti  si  tacevau  su  le 
porte  e  sussurravano  : 

—  Guardali,  guardali  ! 

Gian  Battifiore  era  al  centro,  la  corte  si 
distribuiva  ai  lati.  Solo  Bortolo  Sangiovese, 
ch'era  piccolo  e  rotondo  ed  aveva  le  gambe 
cortissime,  rimaneva  un  poco  addietro  e  se- 
guiva agitando  le  braccia,  tutto  acceso  nel 
volto,  ma  felice  di  quel  suo  affrettarsi. 

—  Com'è  pallido!  —  dicevano  i  curiosi 
segnando  Gian  Battifiore.  —  Pare  abbia 
vissuto  mill'anni! 

E  ancora: 

—  È  una  tempra  d'acciaio.  La  sventura 
non  lo  vince! 

Una  domenica,  giorno  in  cui  gli  uomini 
si  guardano  le  vesti  nuove  e  si  aggreggiano 
abitualmente  per  le  vie,  in  nome  del  Signore 
che  si  riposò,  Gian  Battifiore  e  i  tre  devoti 
al  suo  cammino,,  avendo  occasione  di  tra- 
versar un  quartiere  popolare,  si  ebbero  di- 
mostrazioni di  simpatia,  prima  da  un  gruppo 
di  pochi  operai,  poi  da  una  vera  folla. 

Fu  allora  che  Gian  Battifiore  pronunziò 
il  suo  primo  discorso  dopo  la  triste  sventura. 
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Tanto  commosse  i  fieii-urlanti  ascoltatori 
suoi,  che.  quand'ebbe  finito,  Albena,  una 
bella  del  luogo,  si  inoltrò  recando  un  boc- 
cale azzurro,  decorato  di  rossi  festoni,  e 
olM  al  sindaco  riluttante,  col  suo  più  bel 
sorriso,  un  bicchiere  ricolmo  del  sanguigno 
vino  che  Bertinoro  dalle  vigne  opime,,  pro- 
fónde agli  uomini  che  scalerebbero  il  cielo. 

Gian  Battifiore  bevve  al  bicchiere  di  Al- 
bena e  il  popolo,  a  l'atto  di  fiera  democrazia, 
plaudì  frenetico  ;  poi  accompagnò,  inneg- 
giando alla  rivoluzione  ed  alla  scomparsa 
di  tutte  le  monarchie,  il  sindaco  fino  alla 
•sua  abitazione  e  rimase  sotto  le  finestre  ad 
urlar  canzoni  ed  evviva,  finche  la  notte  non 
fu  nei  cieli. 

Allora  Coriolano.  il  donzello  del  Municipio, 
disse  a  Gian  Battifiore  : 

—  Tutto  il  male  non  vien   per  nuocere! 
E  Bortolo  Sangiovese,  rispose  : 

—  K  vero  1 

L'n'altra  volta,  quattro  ciechi  cheandavan 
cantando  per  le  terre  di  Romagna,  su  fisar- 
moniche e  vecchi  violini  sonori,  le  rapsodie 
di  iarnoti  eroi,  si    fermarono  sotto  la  casa 
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di  Gian  Battifiore.  Avevano  improvvisato  la 
nenia  de  l'odio  e  del  ratto,  ed  ora  venivano 
a  farne  omaggio  al  loro  signore. 

Così  per  molteplici  esplicazioni,  Gian  Bat- 
tifiore si  vide  accresciuto  ne  raltètto  e  nella 
considerazione  de' suoi  simili  e  amministrati. 

Egli  non  pensò  di  iniziar  ricerche  per 
rintracciare  la  figlia  perduta.  Di  questo  si 
occupava  la  polizia,  sempre  solerte  e,  per 
quanto  i  tentativi  non  avessero  dato  alcun 
risultato  soddisfacente,  nutriva  fede  nella 
buona  riuscita  delle  cose. 

Più  lo  preoccupava  la  sua  fama.  Al  bene 
pubblico,  un  uomo  superiore,  deve  talvolta 
sacrificare  e  i  suoi  particolari  interessi  e 
gli  affetti  famigliari  ed  ogni  suo  bene;  in 
tale  sacrificio  sta  la  sua  superiorità,  il  coeflì- 
ciente  primo  che  lo  distanzia  e  lo  diversi- 
fica dalla  massa  dei  mediocri  e  degli  intel- 
ligenti. 

E  Gargiuvin,  frattanto,  nelle  lunghe  notti 
di  sua  prigionia,  contava  dalle  strette  infer- 
riate, le  stelle,  chiedendosi  serenamente  se 
egli  fosse  per  davvero  l'uomo  più  folle  fra 
la  folle  brigata  rivoluzionaria. 


à 


à 


CAPITOLO  VII. 

Qui  fa  la  sua  prima  comparsa  11  Cavalier  Mostardo 
negli  uffici  dell  «  Aristogitone  ». 


V Aristog itone  era  l'organo  del  partito 
repubblicano.  Ne  era  anima  e  corpo,  Ardito 
Popolini,  niente  eletta  e  temperamento  en- 
tusiastico. 

Egli  aveva  avuto  l'idea  di  sostenere  il 
partito  con  un  giornale,  il  quale  doveva 
essere  ad  un  tempo:  gogna  dei  disonesti, 
centro  di  combattività  per  l'idea  del  Maestro 
e  palestra  aperta  ai  giovani  ingegni  roma- 
gnoli, desiderosi  di  tentare  il  campo  delle 
lettere  e  della  politica. 

h' Aristogitone  aveva  due  avversari  :  // 
Cataclisma,  organo  dei  socialisti  rivoluzio- 
nari, che  combatteva  sotto  l'egida  di  un 
motto  piuttosto  medioevalc  :  Quia  nominar 
leo.':eLa  Vera  Croce,  ebdomadario  del 
partito  clericale. 
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Ogni  ingiuria  creata  ed  ogni  fantasia  in- 
giuriosa che  il  clima  della  calda  Romagna 
alimentasse,  trovava  in  detti  giornali  sua 
stabile  dimora  per  le  ardenti  e  continue 
polemiche,  nate  da  minime  cause,  divam- 
panti in  perenni  incendii. 

Ardito  Popolini,  allorché  fu  per  porre  un 
titolo  al  suo  giornale,  frugò  fra  i  suoi  ricordi 
classici,  perchè  voleva  togliersi  dalle  comuni 
denominazioni.  Rimase  incerto  così  fra  1 
nomi  di  due  eroi  della  libertà,  dei  quali 
conosceva  le  gesta  :  Armodio  ed  Aristogitone. 
Armodio  si  prestava  troppo  ai  facili  giuochi 
di  parola  degli  avversarli  ;  la  scelta  cadde 
su  Aristogitone. 

Quantunque  avesse  pensato  a  Vercinge- 
torige,  non  lo  elesse  a  vessillo,  che  gli 
parve  troppo  barbaro. 

Spiegò  a'  suoi  lettori  l'essenza  del  suo 
eroe  e  affisse,  su  la  porta  della  redazione,  un 
cartello  sul  quale  era  stampata  la  seguente 
dicitura  : 
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Redazione  dell' ARISTOaiTOSK  C) 
(■)   Aristoiìitoxe    e    Akmodio 

ANTICHI    fiRECI 

FAMOSI    PER   LA    LORO   ARDITA   CONGIURA 

CONTRO   GLI    ODIATI    TIRANNI  IPPARCO  E  IPl'IA 

FIGLI    DI 

PlSISTRATO  l'usurpatore 

OGNI  BUON  REPUBBLICANO  ONORI    LA  MEMORIA 

DEI    RIBELLI 

Ciò  per  chi  non  sapeva.  Natiiraluiente, 
Aristogitonc  divenne  popolarissimo  tra  gli 
uomini  rossi.  In  tal  guisa  Ardito  Popolini 
dimostrò  la  sua  coltura  e  la  sua  originalità  e 
fu  gran  colpo  per  gli  avversari. 

Ora  frequentava  gli  uilici  del  giornale, 
i  quali  consistevano  in  una  sola  camera  a 
pianterreno,  il  Cavalier  Mostardo. 

Il  Cavalier  Mostardo  aveva  quarant'anni. 

Portava  il  cappello  su  le  ventiquattro,  il 
colletto  a  pistagna  e  una  gi-ande  cravatta 
rossa;  era  alto,  forte  e  piacente:  gran  man- 
giatore e'  uomo  di  piacevoli  vendette. 

Il  Cavalier  Mostardo  era  un  Nume. 

I  romaunoli  adorano  la  forza  muscolare. 
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e  Mostarde  aveva  dimostrato  in  varie  oc- 
casioni di  possederne  tanta,  da  far  nu- 
trire a'  suoi  simili  savio  rispetto  per  la 
sua  persona.  Egli  sollevava  un  uomo  di  sta- 
tura media,  a  braccio  teso  e  con  massima 
disinvoltura;  fermava  un  barroccio  trasci- 
nato da  due  mule,  afferrandolo  per  il  ver- 
ricello; faceva  divergere  le  sbarre  di  un'in- 
ferriata, con  semplice  garbo  disinvolto. 

Raccontava  che,  una  volta,  entrato  in 
mischia,  e  trovatosi  sprovvisto  di  armi,  af- 
ferrò per  una  gamba  uno  dei  contendenti  e 
se  ne  fece  clava  mettendo  cosi  in  isbara- 
glio,  in  pochi  minuti,  gli  uomini  inferociti. 
Un'altra  volta,  combattendo  in  Calabria  con- 
tro il  brigantaggio,  uccise  cinque  malfattori 
di  un  colpo  solo  rovesciandoli  in  un  preci- 
pizio. E  così  via. 

IjC  sue  avventure  erano  eroiche.  Egli  le 
raccontava,  ridendo  del  riso  solenne  dei 
numi  e  lo  stupore  si  appalesava  negli  occhi 
attoniti  degli  ascoltatori.  Qualcuno  aveva 
fatto  un  calcolo  però  :  secondo  i  fatti  d'arme 
ai  quali  Mostarde  raccontava  aver  preso 
parte,  egli  avrebbe  raggiunto  la  rispettabile 


età  di  centocinquant'anni  ;  ma  siccome  l'eroe 
non  amava  essere  contraddetto,  ed  aveva 
sempre  qualche  ragione  convincente,  i  ma- 
ligni si  guardavan  bene  dal  comunicargli 
le  loro  osservazioni. 

Ora  il  suo  nome  di  battesimo  era  Giovanni 
Casadei,  nome  che  indicava  la  sua  origine 
ignota.  Però,  per  la  perfetta  concordanza  dei 
tipi.  Augusto  Regida  lo  disse  discendente 
da  un  antico  eroe  della  città  ;  del  quale 
eroe  un  cronista  del  quattrocento  parlava 
in  questi  termini: 

«  Cavalier  Mostardo,  conduttiere  et  capi- 
tano di  ventura,  homo  molto  pronto  et 
valoroso.  Lo  quale  si  gloriava  che  nelle 
battaglie  diverse  haveva  havuto  cento  ferite 
nel  suo  corpo,  delle  quali  mostrava  le  cica- 
trici; tanto  fu  animoso  che  non  istimava  pe- 
ricolo di  morte,  et  a  la  sua  forza  non  credeva 
altri  fesse  resistenza,  et  più  et  più  volte 
combattè  a  corpo  a  corpo  et  sempre  vinse  ». 

Giovanni  Casadei  credette  per  davvero 
fosse  il  Cavalier  Mostarde  suo  antenato,  si 
che  ne  assunse  il  nome  e  si  gloriò  della 
discendenza. 
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Negli  uffici  de  YAristog itone,  il  Cavaliere 
era  la  seconda  persona;  la  terza  era  Ma- 
raveja,  vecchia  nutrice  di  Ardito  Popolini. 
Ella  assomigliava  ad  un  arcolaio  ed  aveva 
negli  occhi  tutta  la  dolcezza  stanca  delle 
favole  che  raccontava  a'  suoi  innumerevoli 
nipoti.  Seduta  tutto  il  giorno  su  Tuscio  della 
casa  di  Popolini,  faceva  certi  suoi  scacchi 
componenti  una  gran  coperta  matrimoniale 
destinata  forse  ad  una  fra  le  bionde  princi- 
pesse delle  sue  fiabe,  e  si  udiva  sempre  il 
picchiettio  sommesso  de'  suoi  ferri  da  calza, 
simile  al  lento  rodere  di  un  tarlo.  La  casa 
del  suo  figlioccio  sorgeva  in  una  strada 
vicina  ad  una  gran  torre  che  segnava  il 
tempo  con  le  sue  vecchie  campane,  fra 
attimi  brevi,  quasi  ad  ogni  pulsare  di  vena; 
e  Maraveja,  da  lunghi  anni,  vedeva  morire 
il  sole  su  le  alte  grondaie  rossigne  e  vedeva 
passare  i  fanciulli  alle  ore  consuete.  Essi 
crescevano  di  anno  in  anno  e  la  salutavano 
con  varie  voci.  Ora  viveva  ella  come  ombra 
che  si  attarda  in  crepuscoli  estivi,  solo  del 
ricordo  di  un  giorno. 

—  Ah,  quando  c'erano  i  tedeschi!  —  so- 
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leva  dire.  Allora  aveva  sposato,  e,  por  l'u- 
mile creatura,  tutta  la  gioia  vissuta  era  di 
quel  tempo. 

Il  Mostardo  amavn  la  vecchia  ch'egli  chia- 
mava Nonna,  quasi  per  antonomasia  e  l'a- 
mavano così  tutti  gli  abitanti  del  Rione 
perchè  ella  sapeva  tacere  e  parlare  a  tempo. 

Questa,  la  portinaia  del  giornale  vulcanico 
nel  quale  si  agitavano  i  destini  di  tutta  una 
gente. 

Il  Cavalier  Mostardo  l'ungeva  da  cronista 
ne  V Aristogitone ;  veramente  egli  era  anal- 
fabeta, ma  il  suo  pensiero,  passando  attra- 
verso la  penna  del  Popolini,  nulla  perdeva 
della  sua  originalitcà. 

Il  compito  affidatogli  di  scovare  notizie, 
le  ({uali  mettessero  la  città  a  rumore,  lo 
disimpegnava  a  maraviglia. 

Molti  scandali  si  dovevano  alla  sua  per- 
spicacia, al  suo  intuito  da  segugio  che  sa- 
peva scoprire  le  traccio  le  quali  lo  avreb- 
bero tratto  a  infallibile  porto. 

Per  tale  qualità  il  Cavalier  Mostardo  era 
molto  temuto. 

Un  giorno,  era   trascorso   forse  un  mese 

•'.   -  BELTRAMETTI    —   Gii    routini   lioDHÌ. 
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da  l'arresto  di  Gargiiivìn.  il  Mostarde,  nelle 
ore  del  pomeriggio,  andò,  contro  il  suo  so- 
lito, agli  uffici  de  V Aristog itone. 

A  MaraA'eja  ch'era  seduta  lidia  sua  eterna 
posa,  sugli  scalini  della  porta,  chiese: 

—  C'è   Ardito? 

La  vecchia,  senza  alzare  il  capo  dal  la- 
voro, rispose  come  sempre: 

—  Si  donnìno  mio! 

Il  Cavaliere  spinse  l'uscio  ed  entrò. 

Ardito  Popoliui  scriveva  ad  un  gran  ta- 
volo posto  iu  fondo  alla  stanza;  allorché 
vide  l'amico,  emise  una  specie  di  saluto 
gutturale  e  riabbassò  subito  gli  occhi  su  le 
cartelle  che  riempiva  di  fìtta  calligrafìa 
a  zampe  di  mosca. 

Il  Cavalier  Mostardo  a  queir  ora,  era 
sempre  un  po'  altìccio  ne  meritava  il  tempo 
e  la  fiducia  di  chi  è  spinto  da  continua 
fretta  sul  suo  fatale  andare. 

Mostardo  si  piantò  in  mezzo  alla  stanza. 
Aveva  gli  occhi  un  po'  lucidi,  il  viso  era 
vermiglio  come  il  vessillo  del  suo  partito  ; 
i  baffi  diritti  e  il  cappello  da  parte  accre- 
scevano l'aria  piacevolmente  spavalda. 
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Si  dondolò  su  la  persona  con  le  mani 
strette  dietro  le  reni  e  il  petto  un  po'  innanzi  ; 
guardò  con  insistenza  l'amico  suo,  con  un 
sorrisetto  furbo,  come  per  dire  :  —  Tu  non  im- 
magini neppure  ciò  che  sto  per  rivelarti  !  — 
poi  tossi  leggermente.  Attese  qualche  secondo 
e  visto  che  l'amichevole  richiamo  non  ser- 
viva a  distogliere  Popolini  dallo  sue  profonde 
elucubrazioni,  abbassò  il  capo,  quasi  a  rior- 
dinar le  idee,  ed  esclamò  con  voce  profonda  : 

—  Io  ho  un'amante  ! 

Rialzò  gli  occhi.  L'altro  continuava  im- 
perturbabile il  suo  lavoro. 

Allora  fece  un  passo  innanzi  e  a  voce 
pii^i  alta  riprose: 

—  Io  ho  un'amante  ! 

—  Lo  so  !  —  disse  Ardito  e  gonfiò  le  gote 
per  l'impazienza. 

—  Ascolta  —  continuò  il  Cavalier  Mo- 
starde, col  suo  risolino  arguto  —  la  mia 
donna  si  chiama 

E  il  Popolini,  scattando  : 

—  Ermelinda  Melisari,  abita  in  via  Pelle 
di  leone,  numero  34,  piano  terzo  a  sinistra. 
Basta  ? 
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—  Ma  ascoltami  !  —  ripetè  con  divina 
calma  e  in  tono  mitissimo  il  Cavaliere  :  — 
Lasciami  parlare  ! 

—  Non  ho  tempo,  non  ho  tempo  ! 

—  Non  vuoi  ascoltarmi  ì 

—  No! 

11  Popolini  chinò  di  nuovo  il  capo  sul 
suo  lavoro. 

Il  Cavalier  Mostardo,  per  nulla  sconcer- 
tato, dondolandosi  sempre  su  la  persona, 
sorrise. 

Scorse  breve  tempo  durante  il  quale  il 
direttore  ùeA' Aris tog itone,  cercò  riordinar 
le  idee;  ma,  sotto  l'insistenza  dello  sg-uardo 
del  Cavaliere,  fu  costretto  inconsciamente  a 
rialzare  gii  occhi. 

—  Ebbene  lo  lai  tu  l'articolo  di  fondo  ? 
—  gridò  a  l'imperturbabile  compagno. 

—  Volentieri  —  rispose  il  Cavaliere  con 
le  sue  più  gentili  inflessioni  di  voce  —  ma 
non  so  scrivere. 

—  Allora  lasciami  lavorare,  fammi  questo 
regalo  ! 

—  Non  vuoi  ascoltarmi  ? 

—  Non  ho  tempo  ora  !  Intendi  o  no  ? 
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Altra  sosta,  altro  tditativo  di  lavoro.  11 
Popolini  aveva  ripreso  l'aire,  ma  stentando, 
interrompendosi  a  tratti,  faticosamente, 
quasi  distillasse  le  parole  ad  una  ad  una, 
dal  pensiero  ribelle. 

Mostardo  lo  lasciò  fare  per  un  po',  poi. 
per  la  terza  volta,  con  calma  indisturbata 
riprese  : 

—  Io  ho  un'amante  ! 

Popolini  lanciò  la  penna  sul  muro,  posò 
con  forza  le  braccia  sul  tavolo  e  aprì  gli 
occhi  oscuri  ed  inquieti  sul  volto  del  paci- 
fico amico. 

—  Bravo!  —  disse  il  Cavalier  Mostardo 
—  ascolta  adunque! 

Ermelinda  è  una  ragazza  onesta,  vuol 
bene  a  me  e  basta  !  Tu  non  ne  vuoi  sentir 
parlare  ed  hai  torto  perchè,  per  mezzo  suo, 
sono  sulle  traccie  di  un  mistero  ! 

—  E  quale  ?  —  esclamò  Ardito. 

—  Ascolta.  Don  Papera  abita  il  secondo 
piano  della  casa  di  Ermelinda  e  Don  Papera 
è  un  prete  che  ha  paura  del  diavolo  e  degli 
spiriti.  Susanna  mi  raccontava  che  la  notte 
dorme  col   capo   sotto  alle  lenzuola  e  non 


—  70  — 

ispeii'ne  il  lume.  Susanna  è  la  sua  cameriera: 
Lo  sai  (  Sta  beii(\ 

Io  odio  1  preti  per  convinzione  e  per  sen- 
timento, se  posso  tormentarne  qualcuno  sono 
felice;  il  mio  ideale  sarebbe  di  porli  tutti 
in  fascio  dentro  un  vascello  e  mandarli  a 
colonizzare  il  polo. 

Ieri  notte  mi  feci  una  pensatella  irraziosa. 
Mi  dissi:  Don  Papera  rientra  alle  undici, 
io  lo  aspetterò  sulle  scale  per  fargli  paura. 
E  lo  aspettai. 

Nascosto  nel  vano  di  una  porta,  avevo 
messo  la  giacchetta  al  rovescio,  e  mi  ero 
tirato  il  cappello  sugli  occhi.  Quando  Don 
Papera  entrò,  sali  le  scale  e  mi  fu  vicino, 
sugli  ultimi  scalini,  uscii  dal  mio  nascon- 
diglio, afferrai  il  prete  per  una  spalla  e  gli 
gridai  :  —  Ed  ora  confessati  !  —  Pietà, 
pietà!  —  rispose  tremando,  ed  io:  — Non 
ho  tempo,  spicciati  !  —  Proprio  come  di- 
cevi con  me,  poco  fa.  Sentivo  che  il  po- 
vero diavolo  veniva  a  mancarmi  sotto  alle 
mani,  pareva  diventasse  sempre  più  [liccolc»; 
con  un  fil  di  voce  rispose:  —  Io  sono  estra- 
neo...   io   non  ne  ho  colpa...  <"'  stato   Mon- 


signor  Uuiiliiiite  !  —  Malmissole  !  pensai, 
qui  si  tratta  di  cosa  scria!  —  Iiiiii'ossata  la 
voce  ripn^si  :  —  Non  è  vcml...  Bada  la 
pagherai  per  tutti!  —  L'altro  respirava 
come  un  mantice  od  io  pensavo:  Ora  mi 
muore  ed  è  fatta  !  —  Rispose  ancora  :  —  È 
stato    Monsignor   Rutilante   d'accordo   con 

la  Contessa non   odio  gli  anai'chici.  — 

Poi  sentii  ch"era  rimasto  appeso  al  mio 
braccio,  come  fosse  un  cencio.  Lo  adagiai  su 
due  scalini  e  me  ik»  v<Mini  via. 

Questa  mattina  Susanna  mi  ha  detto  che 
Don  Papei^a  è  in  letto  con  la  febbre. 

Mostardo  tacque  e  continuò  ad  arricciarsi 
i  baffi.  Ardito  Popolini  s'era  fatto  serio  e 
pensoso. 

Disse  quest'ultimo  in  tono  grave: 

—  È  lutto  vero  ciò  che  mi  hai  raccontato  ^ 
Mostardo  fece  un  atto  sdegnoso  ed  evasivo 

e  non  rispose. 

—  Allora  —  riprese  Popolini  —  C(»iivi(nie 
parlarne  nel  giornale. 

—  Certamente, 

—  E  se  aspettassimo  prove  più  convin- 
centi ? 


—  Bisogna  ap'ire  «abito!  —  rispose  il 
Cavalier  Mostardo. 

•Ardito  si  strinse  la  Ironte  fra  le  inani, 
rimase  in  silenzio  per  qnalche  tempo,  poi 
disse,  scrollando  il  capo  in  atto  risolutivo: 

—  Hai  raLiioiie.  I^  necessario  compromet- 
tere i  nostri  nemici.  Tacendo,  lascieremmo 
loro  tempo  per  riparare  al  mal  fatto  ! 

Riprese  la  penna  e  veriiò  frettolosamente 
un  articoletto  di  ci'onaca  che  l^sse  poi  al 
Cavalier  Mostardo. 

«  Fra  poco  sul  conto  dei  nostri  nemici, 
manipolatori  della  virtù,  ne  avremo  da  rac- 
contar delle  belle. 

«  Il  pubblico  piudicherk  allora  chi  meriti 
più  la  sua  stima  :  se  noi,  liberi  pensatori, 
anime  ribelli  ma  integramente  sincere,  o 
gli  ipocriti  seguaci  della  Chiesa. 

«  Ciò  che  si  promette,  non  sarà  insinua- 
zione maligna,  ma  verità   documentata!    » 

—  Come  va?  —  chiese  Ardito  a  lettura 
finita. 

—  Benone  !  —  rispose  il  Cavalier  Mo- 
stardo. 

—  La  mando  in  tipografia? 
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—  Certamente. 

—  Mi  assicuri  Tcsito  dcirinchiesta  che 
fa  l'ai  ? 

—  Sulla  mia  coscienza!  —  rispose  il  Ca- 
valiere, e  inarcò  le  ciglia  coiue  soleva  lare 
allorquando  Madonna  Serietà  li»  invadeva 
co'  suoi  effìmeri  luochi. 

E  come  decisero,  fu  latto. 

Il  Cavalier  Mostardo  cliicsc  C(;n:.;iii-Iio  al 
suo  cuor  leonino  ed  entrò  in  lizza,  liiacchè 
ei^li  considerava  oiiiii  atto  della  sua  vita, 
come  una  fiera  battaglia. 


CAPITOLO  Vili. 

Nel  quale  Don  Papera  si  trova  in  un  terribile  gine- 
praio e  non  sa  come  uscirne. 


Per  qualche  jj-iorno  il  satigio  prete  non 
usci  di  casa;  dette  ordine  a  Susanna  di 
far  le  provviste  per  una  settimana,  chiuse 
ermeticam(Mite  porte  e  finestre,  accese  la 
lucerna  e  si  dette  a  considerare  versetto 
per  versetto,  con  soave  intensità  d'atten- 
zione, una  sua  gi'ande  Bibbia. 

Egii  si  dilettava  di  interpretare  il  senso 
religioso  del  Cantico  dei  Cantici  il  quale 
aveva  suo  inizio  con  si  dolci  parole:  «  Bacimi 
egli  de'  baci  della  sua  bocca:  peì^cioccìiè 
i  tuoi  aìnori  son  migliori  che  il  vino.  » 
Anzi,  ogni  qualvolta  aprisse  la  sua  Bibbia, 
tant'era  l'abito  di  questa  di  mostrare  una 
determinata  faccia,  che  non  v'era  caso  capi- 
tassero, sotto  agli  occhi  del  reverendo,  le 
disperate  parole  de  l'Ecclesiaste  o  le  violente 
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visioni  di  Isaia:  sempre  il  prediletio  libro 
ixW  [inro-cva  il  ])i'edilett(t  Irutto:  il  i)ii^i  bel 
canto  che  abbian  mai  accompa!i:nato,  nel 
lento  giro  delle  danze  primaverili,  i  (pieruli 
salteri. 

E  Don  Papera  si  compiaceva  provare  la 
sua  bella  vocetta  dai  toni  bianchi,  nella 
declamazione  dei  versetti  dai  quali  balzavan 
le  imma.u'ini  voluttuose  in  continuo  susse- 
guirsi, quasiché  Tintera  giovinezza  di  un 
popol(j  avesse  nel  breve  canto,  profuso  con 
regale  magnificenza  tutto  l'amor  suo. 

Chino  su  le  pagine  giallasti'e,  un  braccio 
gesticolante  ne  l'aria.  Don  Papera,  entu- 
siasmandosi di  parola  in  parola,  cresceva 
tono,  fino  ad  esplicar  tutta  la  potenzialità 
della  sua  voce. 

E  nella  stanza  non  eia  cho  Susanna  in- 
tenta ad  avviar  qualche  sua  lunga,  abbomi- 
nevole  calza. 

Diceva  il  sacerdote: 

«  0  figliuola  di  principe,  quanto  mn 
belli  i  tuoi  piedi  nel  lor  calzamento  !  le 
giunture  delle  tue  cosce  son  come  monili 
di  lavoì'O  di  mani  d'arte/ice....  » 
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Susanna  alzava  iili  occhi  riabbassandoli  in 
fretta  e  l'altro  cresceva  tono  gesticolando 
sempre  più  disperatamente,  col  braccio  teso 
sul  capo: 

«  Il  tuo  bellico  è  una  tazza  ritonda, 
nella  quale  non  manca  giammai  beve- 
raggio: il  tuo  ventre  è  un  7nucchio  di 
girano  intorniato  di  gigli.  » 

Altra  pausa.  Maraviglia  de  l'uditorio  ed 
entusiasmo  crescente  de  l'oratore. 

«  Le  tue  due  mammelle  paiono  due 
cavrìoletti  gemelli....  » 

Or  avveniva  quasi  sempre  che  Susanna 
la  quale,  pover(^lla.  essendo  nata  in  cam- 
pagna non  conosceva  troppe  sottigliezze 
distintive,  si  appropi-iasse  la  squisita  serie  di 
bibliche  galanterie  ed  interrompesse  la  let- 
tura, con  la  risatella  di  sdegno  consenziente 
comune  alle  creature  semplici. 

Don  Papera  alzava  gli  occhi  furibondi 
dal  libro  galeotto. 

—  Perchè  ridi,  stupida  ? 

—  Ma....  padrone.... 

—  Quando  leggo,  non  devi  ascoltare! 

—  Debbo  andare  in  cucina  ?  —  chiedeva 
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Susaiiiiu  Tacendo  l'atto  di  levai-si.  Don  Pa- 
pera, il  ({uale  poco  simpatizza^  a  con  la  so- 
litudine, si  affrettava  a  rispondere: 

—  .\o  rimani,  e  non  ridere. 

—  Ma...  dice  delle  sciocchezze! 

—  Io  non  dico  nulla!  —  Lifidava  il  prete: 
—  Io  leuiio  il  libro  sacro,  il  lilu'o  di  Dio 
e  tu  non  capisci  niente  ! 

—  Può  darsi  I 

Susanna  chinava  la  testolina  di  bimba  se- 
dicenne su  la  sua  abbomhievolc  calza  e 
sorrideAa  nmta  allorché  Don  Pajìera.  con- 
tinuando, diceva  con  i^ran  serietà,  quelle 
tali  cose  ch'ella  aveva  udito,  in  forme  dil- 
ferenti.  l)en  altre  volte;  ma  sussurrate  a  l'o- 
recchio, in  qualche  aia  remota,  Ira  l'ufffiio- 
lar  dei  cani  e  il  palpitìo  legnoso  delle  lontano 
maciulle. 

Ora,  nei  pochi  giorni  di  malinconica  pri- 
gionia, Don  Papera,  ad  ogni  scampanellata, 
ebbe  un  sussulto  timoroso  e  si  consigliò 
con  Susanna. 

Che  fare?  La  paura  ò  una  compagna  che 
ha  mille  occhi;  ella  si  trasmuta  nelle  forme 
più   bizzarre:   per  sollazzarsi  deiili   uomini 
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coi  quali  simpatizza  e  li  veglia  da  buona 
madre  e  sussurra  loro  mille  sospetti  sì  da 
renderli  piacevolmente  fanciulli.  La  paura 
che  ha  l'oscura  profondità  de  l'abisso  e  la 
li'aietta  sembianza  dei  conÌ!4'li  e  delle  man- 
suete pecore,  si  compiace  delle  sue  creature, 
mai  le  abbandona,  e,  varia,  molteplice,  uni- 
versa come  lo  spazio,  avvolge  a  volte  per 
i  repentini  guizzi  delle  sue  eniiimatiche  com- 
parse tutte  le  cose  che  ebbero  il  potere  di 
un'ombra  su  la  terra  poiché  il  destino  le 
trasse  dai  gurgiti  del  mare. 

Madonna  Paura  amava  Don  Papera  tan- 
toché questi,  per  l'assidua  vegliante,  aveva 
adottato  e  il  fai'e  guardingo  e  il  dubitoso 
dire  e  la  rinunzia  a  qualsiasi  comando  o 
volontà  di  possesso  su  cosa  controversa. 
Cauto,  tollerante,  remissivo  con  gli  uomini 
sempre,  con  le  donne  talvolta,  il  piccolo 
prete  palliduccio  e  mingherlino  cercava  se- 
guire una  sua  viuzza  oscura  che  non  re- 
casse danno  a  nessuno,  che  a  nessuno  desse 
noia;  e  si  curvava  tutto  ne  l'ombra  per 
passare  inosservato  e  s'inchinava  ai  burberi, 
povera  piccola  creatura  !  Perchè  è  ben  na- 
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lui'ale  che  al   mondo   si  del)l)a  \  ivere  con 
solazzcvolc  pace. 

Kra  modesto  ;  un  po'  pettegolo  l'orse. 
ma  con  discreta  parsimonia;  gli  piaceva  dir 
male  del  prossimo,  ma,  in  tutta  segretezza, 
sotto  il  vincolo  del  giuramento.  D'altra 
parte  gli  uomini  non  erano  lo  specchio 
della  l)ontà  e,  se  Don  Papera  ne  biasimava 
la  condotta,  lo  faceva  per  augurar  loro  il 
perdono  da  Colui  che,  sempre  benevolente, 
è  disposto  ad  indulgere. 

Aveva  due  occhietti  di  adamatica  inge- 
nuità infìtti  a  fior  di  pelle  alle  prime  radici 
di  un  gran  naso  angolare,  sottile  come 
una  lamina;  la  boccuccia  asciutta  stirata 
in  sorrisetto  benigno,  lasciava  in  mostra, 
per  tale  particolare  atteggiamento,  i  denti 
giallastri.  Portava  il  capo  leggermente  incli- 
nato su  la  spalla  sinistra. 

Oi-a  nel  terzo  giorno  di  prigionia.  Su- 
sanna presentò  al  suo  piccioletto  signore, 
una  lettera  che  il  postino,  aveva  fatto  pas- 
sare fra  l'uscio  e  la  soglia. 

—  Una  lettera  ?  !  —  esclamò  Don  Papera 
—  e  dove  l'hai  trovata  ? 
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—  Nella  stanza  d'ingresso. 

—  Quando  ? 

—  Poco  fa. 

—  Oh  !  —  fece  il  reverendo  e  rimase 
fìsso  a  guardare  la  calligrafia  de  l'indirizzo; 
poi  con  subita  decisione,  strappò  la  busta  e 
lesse  : 

«  Molto  Reverendo. 

«  Vi  prego  intervenire  domani  all'adu- 
nanza che  si  terrà  al  mio  domicilio  (Via 
Sacro  Cuore,  N.  IO)  alle  ore  tre  pomeridiane. 

«  Non  mancate  poiché  la  seduta  sarà  di 
somma  importanza  e  vi  si  dovranno  discu- 
tere cose  gravissime. 

«  P.  Rutilante  Emersi.  » 

Rilesse,  si  passò  una  mano  su  la  fronte, 
alzò  gli  occhi  al  soffitto,  guardò  Susanna 
ed  esclamò: 

—  E'  fatta  ! 

Per  quel  giorno  più  non  ebbe  pace. 
L'indecisione  lo  tenne,  palleggiandolo  piace- 
volmente fra  duo  punti  estremi,  onde  mille 


—  Si   — 

volte  glia idò  Susanna  con  ai-ia  interrogativa 
e  le  chiese  :" 

—  Che  debbo  taro  ? 

La  piacente  camerista  non  seppe  qualo 
consiglio  suggerirgli,  essendole  ignota  la 
causa  che  poneva  in  simile  turbamento  il 
suo  signore,  sicché  rispose  imperturbabile, 
col  fatalismo  rassegnato  che  è  proprio  delle 
genti  della  campagna  romagnola  : 

—  Ma  ?  !  Ci  penserà  il  buon  Dio  ! 

E  Don  Papera  la  guardò  con  gli  occhi 
loschi.  Se  non  si  fosse  trattato  della  Grande 
Maestà  de  l'Eterno,  avrebbe  sentito,  la  pic- 
cola ignorante,  come  sapevan  d'amaro  le 
sue  parole. 

Giunto  il  momento  fatale.  Don  Papera 
ebbe  la  disperata  decisione  dei  deboli:  infilò 
una  veste,  si  pose  il  tricorno  ed  usci.  In  via 
Sacro  cuore,  trovò  adunati  Don  Barchetta. 
Don  Eucaristia  e  molti  altri  reverendi.  , 

Al  suo  giungere  passò  qualche  risolino 
sardonico,  perchè  Don  Papera  era  valutato 
un  niente  da'  suoi  colloghi.  Già  il  suo  nome 
era  Abelardo;  il  nomignolo,  col  quale  era 
noto  a  tutti,  gli  era  stato  imposto  a  riiii- 

G  -    Mei.TRAMEI.M  —   ali   rniiiìni  UnxnL 
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zio  della  carriera  e  precisamente  al  tempo 
del  suo  primo  quaresimale.  Allora,  frevsco 
di  studi,  ci  teneva  a  far  bella  fit-'ura;  la  ti- 
midezza lo  perdette. 

Quando  si  trovò  su  l'alto  del  pulpito  e 
guaidò  la  lolla  assiepata  che  aspettava  le 
sue  parole,  un  gran  treuK^re  lo  colse,  pensò 
a  ciò  che  avrebbe  detto,  al  suono  della 
sua  voce,  al  giro  de'  pensieri  suoi  e  gli 
parve  essere  innanzi  ad  una  tenebra  fìtta. 
Aveva  preparato  un  panegirico  coi  fiocchi: 
Gesù  a  Gerusalemme  —  frutto  di  lungo 
lavoro:  ora  non  ne  ricordava  parola.  Co- 
munque fosse,  bisognai  a  ben  parlare!  Trasse 
un  gi'ande  sospiro,  puntò  le  mani  sul  pa- 
rapetto del  pulpito  e  si  protese  verso  la 
folla  sperduta  ne  l'oscurità.  —  La  sua  voce 
risuonò  ad  un  tratto  sotto  le  grandi  arcate 
e  parve  un'altra!  Dio,  che  pena!  Ma  chi 
parlava  ?  Era  veramente  lui  ?  Don  Abelardo  ^ 
Poi  udì  qualche  sussurro.  Aveva  detto,  di- 
menticando una  semplice  regola  di  madre 
grammatica  : 

—  Fedele  e  fedeli! 

Ciò  bastò    per   aumentar   a    mille  doppi 
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l'intenso  timoro  che  lo  faceva  tremare  a 
verga  a  verga.  Dopo  una  sosta,  letalmente, 
a  voce  alta,  scandendo  le  sillabe,  continuò: 

—  Allorché  dalla  verde,  dalla  lussureg- 
giante Galilea,  portato  da  Dio  che  lo  gui- 
dava sulle  vie  della  salvazione,  Gerù  scese 
in  Gesuralemme... 

Breve  pausa.  Che  aveva  detto  mai  (  sen- 
tiva salire  un  mormorio  cupo,  giù,  da  l'om- 
bra minacciosa  e  vedeva  i  volti  più  vicini 
atteggiati  in  ismorfie  di  riso  trattenuto. 
Alzò  gli  occhi  agli  alti  domi  per  dimenti- 
care il  presente  e  proseguì  : 

—  ...  un  fatale  monito  dagli  oscuri  veli 
cielo  ...  un  fatale  monito  cielo  dagli  oscuri 
veli... 

Altra  pausa.  Riprese  quasi  singhiozzando  : 
Dagli  oscuri  cieli  velò  il  cuore  degli  uomini 
pravi,  delle  male  femmine  e  dei  perduti. 

Doveva  dire  ancora,  più  innanzi,  in  un 
punto  ili  cui,  per  il  crescendo  della  voce 
e  l'incitamento  della  passione,  la  folla  si 
sarebbe  commossa;  doveva  dire:  Una  fol- 
gore minacciosa...  ecc.  —  E,  rincorato  un 
poco,  che,  tanto  tanto  una  diecina  di  periodi 
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si  eraiio  aimodati  bellamente  in  seguito 
decoroso,  prese  lo  slancio  oratorio,  protese 
lo  braccia  sul  capo,   e,   uel  silenzio,  gridò: 

—  Sì,  fratelli,  tu  proprio  allora  che  una 
fragorosa  minaccia  piombò  su  gli  infedeli!.. 

Fu  uno  scandalo  I  Subitamente  una  pazza 
risata  sali,  si  propagò  fra  la  folla  e  risuonò 
bacchicamente  nel  tempio.  Egli  era  perduto. 
Scese  dal  pulpito  e  da  quel  tempo  gli  fu 
tolta  la  facoltà  di  predicare  e  gli  fu  impo- 
sto il  nomignolo  di  Don  Papera. 

Trovatosi  adunque  Don  Papera  nella 
grande  sala  del  palazzo  vescovile,  fra  una 
severa  ricchezza  di  arredi  (ricchezza  che  gii 
toglieva  ogni  facoltà  di  libero  movimento 
onde  più  non  sapeva  come  atteggiarsi  e  dove 
guardare)  rimase  alcun  tempo  immobile  a 
pochi  passi  dalla  soglia,  sorridendo  a  de- 
stra ed  a  sinistra,  senza  sapere  precisa- 
mente a  chi;  poi.  scorto  poco  lontano  un 
gruppo  di  preti  che  discutevano  con  ani- 
mazione, vi  si  mischiò  quasi  a  nasconder- 
visi. 

Poco  stette  acoltando  e  poco  apprese  dal 
vociferio    indistinto,    che   un   subito   movi- 


monto  di  sorpresa  iirnsso  miti  a  L;uardai-(> 
ad  un  punto,  e  hii  con  'j;\i  altri. 

Una  pesante  cortina  di  velluto  i-osso,  in 
l'ondo  alla  sala,  si  era  sollevata,  e  l'alta  e 
mirifica  persona  di  Rutilante  era  apparsa 
nel  vano,  in  posa  di  «  Non  mette  conto/  » 

Avanzò  inchinandosi  leggermente  e  men- 
tre tutti  rispondevano  con  rispettoso  osse- 
quio al  suo  saluto,  si  sedette  su  la  sua 
grande  poltrona,  adorna  come  una  signora 
crepuscolare. 

Poiché  erano  convenuti  in  quel  giorno, 
per  suo  ordine,  anche  i  parroci  delle  lon- 
tane campagne.  Don  Rutilante  cominciò  da 
questi  e  dette  loro  singoli  avvertimenti  e 
consigli,  licenziandoli  poi   ad  uno  ad  uno. 

Disse  ad  esempio  a  Don  Rosolia,  pari'oco 
di  Mongrande,  di  non  avere  più  tante  te- 
nerezze per  i  socialisti  della  sua  parocchia  ; 
a  Don  Presente,  prete  evoluzionista,  di  in- 
tendimenti prettamente  moderni,  impose, 
sotto  minaccia  di  grave  punizione,  di  to- 
gliere l'indecorosa  iscrizione  posta  a  sommo 
della  Chiesa. 

Don  Presente  vedendo  che  i  fedeli  non 
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erano  più  assidui  alle  l'uiizioni  religiose, 
per  richiamarli,  su  la  facciata  della  chiesa, 
fra  due  enoi-mi  mani  nere  da  l'indice  teso, 
aveva  fatto  dipingere  a  lettere  cubitali  le 
seguenti  parole  :   —  Qui  si  parla  di  Dio  I 

Ciascuno  ebbe  il  suo  consiglio  o  il  suo 
avvertimento  severo.  La  sala  si  sfollò  len- 
tamente e  come  Don  Papera  si  vide  sempre 
più  solo,  più  il  suo  timore  si  accrebbe. 

Finalmente  rimasero  di  fronte  al  gran 
vescovo  dai  folti  sopraccigli:  Don  Papera, 
Don  Barchetta,  Don  Eucaristia.  Don  Gio- 
vanni, Don  Crisantemo  e  Don  Amilcare. 

Il  Vescovo  stette  alcun  tempo  in  silenzio 
quasi  si  concentrasse,  poi,  da  una  tasca  se- 
greta della  lunga  veste,  tolse  una  copia  de 
VAristogitone. 

Don  Barchetta  tossì  e  Don  Amilcare,  un 
prete  donnaiuolo,  ciarliero  ed  aggressivo, 
mormorò  : 

—  Io  non  c'entro  ! 

—  Neanch'io!  —  soggiunse  Don  Papera 
chinando  il  capo. 

E  Don  Crisantemo,  sacerdote  dagli  eterni 
dubbi,  chiosò,  alzando  gli  occhi   al   soffitto 
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e  Citiitiiuiaiido  metddieaiiR'iitc  la    rotazione 
(lei  pollici  : 

—  Speriamo  ! 

—  Saprete  —  prese  a  dire  Monsignor  Ru- 
tilante —  come  il  giornale  del  partito  repub- 
blicano, abbia  qualche  giorno  la  pubblicato 
un  articoletto  di  cronaca  nel  quale  si  mi- 
nacciano rivelazioni  gravi  a  proposito  del 
noto  affare  Liturgico-Battifìore.  Dette  ri- 
velazioni implicherebbero  naturalmente  una 
campagna,  aspra  e  dannosa  al  massim<i 
grado,  contro  il  partito  clericale. 

Ora  io  ho  iniziato  particolari  ricerche, 
riuscite  fino  ad  ora  infruttuose,  per  sapere 
dove  e  come  il  Signor  Popolini,  o  chi  per 
esso,  possa  avere  assunto  le  gravi  informa- 
zioni, le  quali,  naturalmente,  condurrebbero 
i  nostri  nemici  su  le  traccie  dei  fuggitivi. 
Riuscirò  airintento.  sviando  le  malvaiiie 
insidie!  Comunque  sia.  chiedo  fin  d'ora  il 
vostro  indispensabile  aiuto. 

Voi  conoscete  la  doppia  conversione  che 
siamo  per  compiere  mercè  l'opera  oculata 
ed  assidua  del  molto  Reverendo  Canonico 
Bartoletti.  il    quale    si   è   recato   apposita- 
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niriite  al  Castello  dei  Lecci  ;  ora.  sarebbe 
ati-oce  se  le  iiostre  migliori  speranze  ve- 
nissero troncate  di  un  colpo  per  il  divul- 
garsi della  cosa.  Come  ho  detto,  fino  ad  ora 
non  ho  certezze;  ho  solo  alcuni  indizi  (e 
qui  guardò  acutamente  Don  Papera)  i  quali 
mi  condurranno  o  prima  o  poi  a  buon  porto. 
Comunque  sia  raccomando  la  massima  ocu- 
latezza (e  fissò  sempre  il  povero  piccol'» 
prete)  la  pinidenza  più  rigor-osa,  la  segre- 
tezza più  assoluta.  Se  qualcuno  fra  voi  (qui 
la  voce  crebbe  e  gli  occhi  lampeggiarono 
minacciosi)  trasgredisce  a  questi  miei  or- 
dini, che  sono  la  volontà  della  Chiesa,  mi 
troverò  costretto  a  punirlo  con  severità 
della  quale  fin  qui  non  ho  dato  esempio  ! 

—  Io  non  so  niente!  —  sussurrò  Don 
Papera  che  si  credeva  diggià  scoperto. 

—  Non  ho  parlato  con  lei  in  particolare  ! 
—  soggiunse  Monsignoi-  Rutilante  :  —  Vi  ho 
messi  tutti  sull'avviso.  D'altra  parte  credo 
che  ognuno  agirà  da  buon  sacerdote. 

—  Speriamo!  disse  Don  Crisantemo. 
E  Don  Barchetia  soiridendo: 

—  Può  darsi  ! 
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—  'Sia  io  vorrei  —  ripreso  don  Amilcare 
—  vorrei  che  Ella  specificasse»  i  suoi  dubbi 
perchè  da  sacerd(ìte  onesto  non  posso  la- 
sciare che  altri  supponga... 

—  Nessuno  può  supporre  un  ette,  dal 
momento  che  io  solo  so.  D "altra  parte  hanno 
intesa  la  mia  Aolontà.  Ora  ogni  discussione 
è  esaurita. 

I  sacerdoti  s'inr-hinarono.  poi.  siccome  il 
comando  del  gran  vescovo  dagli  occhi  vol- 
pini era  stato  esplicito,  uscirono  uno  alla 
volta,  lentamente,  in  silenzio. 

Quando  Don  Papera  si  trovò  nella  strada, 
già  erano  accese  le  prime  scialbe  tiammelle 
dei  fanali.  Udì  p(M'  ultima  la  voce  di  Don 
Barchetta,  il  quale  diceva: 

—  Già  già.  Tatfaruccio  si  complica.  Prima 
Fedele  e  Didino  :  amor  fraterno,  disinteres- 
sato e  platonico  ;  poi  Didino  ed  Europa  : 
amor  fulmineo,  irresistibile,  sensuale  ;  infine 
Didino.  Europa,  il  canonico  Bartoletti  e  una 
piccola  cicala  che  canta.  C"é  un  po'  d"idilio. 
un  po'  di  farsa  e  si  delinea  la  tragedia.  Ci 
divertii<'mo!  —  E  se  ne  andò  fregandosi  le 
mani. 
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Don  Papora  pi'oseii'ui  la  sua  Aia  l'asen- 
tando  i  muri  e  Liuardò  con  la  coda  de  1"  oc- 
chio, sospettosament(^  tutti  i  passanti,  vi- 
cini 0  lontani.  Non  mai,  come  in  quella 
sera,  la  paura  lo  arronciijliò  e  si  forte  lo 
tenne. 

Non  fece  dieci  passi  senza  rivolgere  il 
capo.  Gli  parve  aver  sempre  alle  spalle 
qualcuno  che  lo  seguisse  spiandolo.  Quando 
svoltò  per  un  "vicoletto  oscuro  che  scorreva 
fra  due  alte  mura,  cercò  farsi  piccolo  pic- 
colo, per  non  essere  osservato,  per  non 
esser  veduto  neppure  dai  tralci  d'edera  o 
dai  rami  di  glicinie,  i  quali,  soverchiando 
gli  alti  ripari,  condiscendevano  per  buon 
tratto  lungo  le  mura  screpolate,  nidi  alle 
lucertole  e  culla  di  tenaci  gramigne. 

La  metodica  luna,  spavento  delle  soli- 
tarie cagne,  adornatrice  di  tenui  ricami  ; 
invocata  dai  grandi  alberi  ciechi,  immobili 
giganti  della  terra  e  sorrisa  nel  suo  viaggio, 
dagli  occhi  delle  querule  rane  che  rabboc- 
cano negli  stagni,  non  aveva  peranco  rag- 
giunto il  colmo  del  suo  andare,  si  che,  celata 
in  parte   da  una  muraglia,   proiettava  su 


—  91    — 

l'altra  e  la  sua  luce  metallica  e  l'ombra 
lieve  dello  cose. 

Don  Papera,  a  fratti,  aveva  un  sussulto 
di  paura,  poiché  vedeva,  per  l'alfanno  del 
vento,  le  ombre  rincorrersi  e  scomparire; 
sminuire  e  g-iganteggiare  in  successione  con- 
tinua. 

Andava  così  tutto  timoroso  e  della  notte 
e  della  triste  fortuna  che  lo  perseguitava, 
allorché  udì,  proprio  dietro  le  spalle,  una 
voce  imperiosa  gridargli  : 

—  Fermati  Don  Papera! 

Il  povero  prete  provò  quel  tal  brivido 
che  imbianca  d'improvviso  il  volto  e  priva 
il  corpo  di  ogni  vigoria,  sicché,  come  non 
ebbe  t'orza  di  continuare  il  cammino,  così 
non  trovò  il  coraggio  di  rivolgersi.  Si  ap- 
poggiò al  mun»  e  si  posò  una  mano  sul 
cuore  il  (juale  ballava  una  sua  indemoniata 
Curlana. 

Poi  la  stessa  voce  ripetè: 

—  Buona  sera  cittadino  ! 

Don  Papera  alzò  gli  occhi,  tutto  rincorato 
da  l'augurio  e  pro\  ò  un  impeto  di  gratitudine 
per  lo  sconosciuto,  perché  si  aspettava  (|ual- 
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che  grave  insulto.  Quando  riconobbe  il  Ca- 
valier  Mostardo,  gli  tese  le  mani  e  disse 
con  la  tenera  foga  dei  deboli  ai  quali  preme 
ingraziarsi  i  forti: 

—  Buona  sera,  caro  Cavaliere,  buona  sera! 
Come  state  ?  Come  mai  siete  da  queste  parti? 

—  Ti  cercavo^  —  disse  il  repubblicano. 

—  Mi  cercavate  ! 

—  Si,  tu  devi  dirmi  alcune  cose  che  sai. 

—  Io  non  so  nulla,  io  non  so  nulla  !  — 
sussurrò  Don  Papera,  e  si  sentì  morire. 

Il  Cavalier  Mostarde,  da  quattro  giorni 
dava  la  caccia  a  Don  Papera.  Avendolo  visto 
uscire  in  quel  pomeriggio,  architettò  il  piano 
per  catturarlo. 

—  Ascolta  cittadino  !  —  prosegui  Me- 
sta rdo.  dondolandosi  su  la  persona:  —  Io 
non  ti  farò  alcun  male  però  ti  avviso  che 
di  qui  non  potrai  fuggire.  Ai  due  sbocchi 
del  vicolo,  ci  sono  gli  amici  miei;  se  urli 
nessuno  ti  udirà.  Poi,  con  me  non  si  scherza 
e  tu  lo  sai. 

—  Ma  io  non  vi  ho  fatto  niente!  —  sus- 
surrò la  povera  creatura  mesta.  —  Lascia- 
temi in  pace,  per  la  carità  del  vostro  Dio! 
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—  Guarda  !  —  esclamò  l'uomo  rosso  al- 
zando un  dito  in  segno  d'attenzione:  —  Se 
tu  dirai  ciò  che  voglio  sapere,  ti  prenderò 
sotto  la  mia  protezione  e  ti  giuro  che  non 
vi  sarà  persona  la  quale  si  attenti  di  tor- 
certi un  capello.  Tu  mi  conosci  !  Il  primo 
che  ti  tocca  lo  mando  a  fare  una  visita 
alla  moglie  del  sonno  e  sai  ch'io  non  le 
faccio  spicciolare  le  mie  monete  ! . . .  Una  e 
due!...  —  E  Don  Papera  vide  luccicare  in 
due  atti  bruschi,  qualcosa  di  orribilmente 
lucido  nel  baglior  lunare. 

—  Però...  —  continuò  lentamente  il  Ca- 
valier  Mostardo  —  però  se  vorrai  fare  il 
cocciuto  e  intestarti  nel  silenzio,  non  mi 
faccio  garante  di  nulla.  Accada  ciò  che  vuol 
accadere  ! 

—  Ma  io  non  so  niente  !  —  riprese  il  sa- 
cerdote. —  Io  non  saprei  proprio  che  dirvi  ! 

—  Ti  farò  domande  semplicissime  alle 
quali  risponderai. 

—  Oh  !  Vergine  benedetta  !  —  mormorò 
Don  Papera  torcendo  il  viso. 

—  Presta  attenzione  perchè  incomincio.  E 
vero  che  gli  anàrchici  hanno  rapito  Europa  ? 
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Don  Papera  si  guardò  intorno  con  aria 
timorosa  e  sussurrò: 

—  Voi  mi  perderete,  voi  mi  perderete  ! 

—  Rispondi.  E'  vero  ? 

E  il  prete,  con  tono  rassegnato,  precipi- 
tosamente disse: 

—  No! 

—  Bravo  !  Ora  ti  metti  su  la  buona  strada 
e  guadagnerai  la  mia  stima  che  potrà  esserti 
utile,  molto  più  utile  di  quella  del  tuo  gran 
Monsignore,  perchè  qui,  il  tuo  principale 
comanda  alle  donne  e  questa  è  commedia 
da  ridere;  io  invece,  ho  in  mano  una  leva 
con  la  quale  posso  mandare  tutto  all'aria: 
la  Chiesa,  i  sacerdoti,  le  donne.  Basta  mi 
piaccia  gridare  una  parola  perchè  tutti  siano 
con  me.  Questa  parola  è  il  sole  dell'avve- 
nire.  —  S' inarcò  su  la  persona,  allargò 
le  spalle,  spinse  il  cappello  un  po'  più 
su  l'orecchio,  e,  fissando  con  le  ciglia  aggrot- 
tate, la  metodica  luna  che  sfiorava  allora 
il  comignolo  di  un  camino,  gridò:  Viva 
là  rivoluzione  !  —  Da  l'ombra  del  vicolo, 
alcune  voci  risposero: 

—  Evviva  ! 
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—  Hai  udito  ì  —  riprese  il  Cavalior  Mo- 
starde. Don  Papera  si  rannicchiò  sempre 
più  vicino  al  muro,  invidiando  le  lucertole 
che  hanno  il  nido  nei  crepacci. 

—  E  avanti  !  —  continuò  Mostardo  — 
Rispondi  a  tono.  Dov'è  Europa? 

—  Non  lo  so,  ve  l'assicuro,  non  lo  so! 

—  Bada  ch'io  non  posso  perdere  tempo. 
Rispondi  :  dov'è  ì 

Don  Papera  che  stava  fra  la  paura  della 
vendetta  di  Monsignore  e  quella  del  repub- 
blicano, pensò  appigliarsi  ad  un  partito  si- 
curo rivolgendosi  al  buon  cuore  di  quest'ul- 
timo : 

—  Ascoltate  —  disse  —  datemi  la  vostra 
parola,  Mostardo,  la  vostra  più  sacra  pa- 
rola che  non  mi  tradirete,  che  non  direte 
neppure  all'ombra  vostra  ch'io  vi  ho  par- 
lato !  Ne  va  del  mio  decoro,  della  mia  vita, 
e  voi  non  vorrete  rovinarmi  ! 

—  Ehi  !  —  fece  il  Cavaliere  alzando  il 
capo:  —  Tu  non  sai  che  voglia  dire  repub- 
blicano !  Sta  attento  figliuolo,  che  questa  è 
sacra  dottrina.  Repubblicano,  vuol  dire  : 
Dignità  e   Coscienza;  Pensiero  ed  Azione; 
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Progresso  e  Cortesia  !  —  Hai  inteso  ?  Ora, 
puoi  fidarti. 

—  Ma  datemi  la  vostra  parola  !  —  ripetè 
Don  Papera  poco  convinto  dalla  dichia- 
razione. 

—  Bestia  !  —  rispose  il  Cavalier  Mostardo 
indispettito.  —  Non  capisci  niente!  Ebbene, 
su  la  una  parola  d'onore  non  farò  il  tuo 
nome. 

E  allora,  rapidamente,  a  voce  bassissima 
Don  Papera  cantò  : 

—  Didino  è  fuggito  con  Europa,  perchè 
si  volevano  bene;  gli  anarchici  non  c'en- 
trano. Ora  gli  innamorati  sono  in  campagna, 
in  una  villa  delle  vicinanze,  ma  non  so  dove. 

—  E'  possibile  mai  che  tu  non  lo  sappia? 

—  Ve  lo  direi  come  vi  ho  detto  il  resto. 

—  Voglio  crederti  perchè  sei  un  buon 
figliuolo  e  meriti  la  mia  stima.  Ora  puoi 
andartene  a  casa  senza  timore.  Sei  salvo! 

—  Buona  sera  Mostardo  !  —  disse  il  prete. 

—  Addio  cittadino  !  —  rispose  il  gigante 
battendogli  una  mano  su  la  spalla.  Mentre 
Don  Papera  si  avviava  lentamente  rasen- 
tando il  muro,  il  Cavalier  Mostardo  mandò 
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un  fischio  d'intesa  al  quale  altri  fischi  simili 
risposero  di  rimando.  Poi  gridò  : 

—  Passo  libero  ! 

E  quando  Don  Papera  svoltò  per  un  vi- 
coletto  remoto,  vide  tre  brutti  figuri  che 
lo  salutarono  togliendosi  il  cappello  e  gri- 
dando : 

—  Evviva  la  repubblica  ! 

Al  qual  grido  il  povero  prete,  cercando 
il  suo  miglior  sorriso,  rispose  : 

—  Evviva  ! 
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CAPITOLO  IX. 


Si  osserva  ora  come  l' illustre  scienziato  Gerolamo 
Parvenza  possa  appianare  momentaneamente  le 
cose. 


Gli  anarchici  ritornarono  dai  loro  nascon- 
digli sui  monti.  Qualcuno  li  rassicurò  ed 
essi,  posto  da  parte  ogni  timore,  ripresero 
la  via  della  loro  lieta  città  nel  piano. 

Arfàt,  Marcòn,  Schignòtt  e  Apulinèr,  i 
fuggiaschi  per  l'idea,  pensarono  che  nessuno 
li  avrebbe  tormentati  ormai  poiché  tutto 
s'era  appianato. 

Mendicando  o  prestando  opera  presso  qual- 
che villano,  percorsero  la  lunga  via. 

Marcòn  cantò  e  disse  la  ventura  e  siccome 
aveva  i  lunghi  capelli  a  zazzera  e  il  viso 
pallido  degli  ispirati,  trovò  ovunque  nume- 
rose simpatie.  Una  vef'chia  lo  pregò  di 
guarire  una  sua  povera  figlia  che  tribo- 
lava per  Vamna  cadù  e  siccome  l'opera- 
zione era  lunga,  egli  si  trattenne  qualche 
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giorno  nella  casa  ospitale.  Certi  disturbi 
nervosi,  non  infrequenti  nelle  ragazze,  i  con- 
tadini della  terra  romagnola  li  spiegano 
con  Vanma  cadù  o  caduta  de  l'anima.  Se- 
condo il  loro  concetto.  Taniraa  si  abbassa 
dal  livello  normale  e  il  corpo,  svigorendosi 
per  il  disequilibrio,  si  consuma.  Un  pratico 
de  l'arte  poi,  con  certi  suoi  nastri  e  scon- 
giuri, misurando  e  rimisurando,  con  nodi 
e  cappii  rimette  a  mano  a  mano  le  cose  a 
posto. 

Ora  Marcòn,  per  certe  malattie,  era  ri- 
nomato quasi  come  taumaturgo.  La  vecchia 
comare  lo  chiamò  ed  egli  operò  il  miracolo. 

Raggiunse  poi  i  compagni  vicino  alla  città, 
su  gli  ultimi  contrafforti  de  l'Apennino.  Li 
trovò,  un  crepuscolo  serale,  distesi  in  un 
praticello  che  si  apriva  fra  un  ampio  an- 
fiteatro di  querele,  poco  lontano  dalla  via 
maestra.  Schignòtt  ed  Arfàt  erano  intenti 
a  dividere  qualche  rosicchiolo  fra  la  vora- 
cità di  Pie,  il  cane  filosofo  e  di  Lodar,  la 
cornacchia.  Apulinèr,  disteso  col  ventre  a 
l'aria,  guardava  le  nuvole  rosse  e  cantava. 

Al  comparire  di  Marcòn,   non   Cu  scam- 


biata  parola  e  nessuno  si  scompose.  Era 
loro  abito  il  trattarsi  così  rudemente  e  il 
non  sindacar  gli  atti  reciproci  con  vana  cu- 
riosità. Andavano  uniti,  si  disunivano  a  se- 
conda dei  casi,  non  v'era  patto  prestabilito 
fra  loro;  ognuno  era  padron  suo. 

Marcòn  si  assise  fra  Schignòtt  ed  Arfàt 
che  lo  guardarono  appena  ;  solo  Pie  scodin- 
zolò e  Lèdar  crocidò  il  suo  contento;  anzi, 
come  aveva  spiccata  simpatia  per  il  profeta, 
gli  volò  sopra  una  spalla. 

Nel  piano  appariva  la  città  co'  suoi  cam- 
panili a  cono  e  le  sue  torri,  tutta  animata 
da  un  lampeggio  rosso  di  vetri. 

Ad  un  certo  punto  Apulinèr  si  alzò: 

—  Andiamo  —  disse.  —  Il  rientrare  in 
città  prima  di  notte  tarda,  è  cosa  prudente! 

—  Andiamo  !  —  risposero  gli  altri. 
Pie,  ondulando,  riprese  la  strada  e  Lèdar 

non  si  mosse  dalla  spalla  di  Marcòn. 
Disse  Schignòtt: 

—  Gargiuvin  ci  aspetterà  ! 

Nessuno  rispose.  Poi,  dopo  una  sosta, 
Arfàt  soggiunse  : 

—  Ma  siete  ben  certi  che  ci  lascino  in  pace? 
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Uguale  esito  di  risposta.  Nella  brigata 
regnava  perenne  concordia  per  questo  sem- 
plicissimo mezzo  di  reciproca  difesa:  se  non 
si  trattava  di  affari  gravissimi  ognuno  che 
movesse  una  domanda  doveva  implicita- 
mente rispondersi;  gli  altri  non  interloqui- 
vano mai. 

Così,  allorché  Marcòn  disse: 

—  Èrla,  la  vecchia  del  castello  dei  Lecci, 
è  rimasta  contenta.  Le  ho  guarita  la  figlia 
che  soffriva  da  sei  mesi  e  più.  Male  diffìcile 
e  guarigione  portentosa.  Érla  ò  ricca  e  mi 
ha  pagato  bene.  Avete  bisogno  di  qualche 
spicciolo  ? 

Fu  come  parlasse  al  vento.  Gli  spiccioli 
di  un  compagno  sapevan  bene  ch'eran  anche 
i  loro  ;  questa  era  vecchia  consuetudine. 
Poi,  tanto  eran  disabituati  al  possesso  spe- 
ciale della  moneta,  che  ormai  non  ne  co- 
noscevano più  il  valore.  Un  soldo  equiva- 
leva ad  un  pane  e  sta  bene  ;  ma  Schignòtt, 
ad  esempio,  aveva  l'abilità  di  fornirsi  quasi 
quotidianamente  di  un  pane  senza  bisogno 
di  ricorrere  allo  sporco  dischetto  di  metallo, 
ragion  per  la  quale  allorché  possedeva  un 


soldo,  essendo  i  bisogni  suoi  limitatissimi, 
lo  dimenticava  in  fondo  a  qualche  tasca  o 
lo  regalava  a  Don  Vitupèri  perchè,  come 
diceva  lui,  si  comprasse  un  libro  o  un  bic- 
chier di  vino,  a  suo  talento.  Negli  ultimi 
tempi,  su  l'alta  montagna,  un  ricco  pro- 
prietario al  quale  Schignòtt  aveva  reso  un 
servizio,  gli  chiese  che  pretendesse  in  com- 
penso, Schignòtt  dai  capelli  rossicci,  era 
bizzarro,  aveva  certe  predilezioni  particolari 
quasi  da  fanciullo. 

Avendo  visto  in  mano  al  suo  debitore 
del  momento  un  vecchio  portafogli  tutto 
sgualcito,  lo  guardò  ben  bene  e  disse  poi, 
chinando  la  testa  da  un  lato  e  puntando 
un  dito  come  soleva  fare  allorquando  gli 
prendeva  vaghezza  di  una  cosa: 

—  Dammi  quello  ! 

—  Questo  ?  per  che  fartene  ? 

—  Niente.  Dammi  quello. 

Per  quanto  l'altro  cercasse  sapere  la  mo- 
tivazione della  strana  domanda,  non  si  ebbe 
in  altra  risposta  da  l'ingenuo  mendicante  se 
non  le  due  parole  con  le  quali  questi  aveva 
chiesto  l'oggetto  desiderato  : 
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—  Dammi  quello  ! 

E  se  l'ebbe  e  ne  fu  lieto.  Lo  guardò  con 
infinita  compiacenza  cercando  poi  nella  pro- 
Ibnditcà  delle  proprie  tasche  qualcosa  da  ri- 
porvi.  Dopo  un  minuto  esame  estrasse  un 
sigaro,  un  vecchio  sigaro  per  il  quale  aveva 
speciale  predilezione;  lo  rinchiuse  nel  por- 
tafogli e  se  ne  andò  contentone,  guardando 
i  compagni  e  la  gente  che  incontrava,  con 
occhi  accesi. 

Il  vagabondo  era  ricco  allora,  più  ricco 
di  un  re  perchè  aveva  appagato  i  suoi  de- 
sideri. 

Disse  Schignòtt,  come  furon  poco  lontani 
dalla  città,  ed  eran  già  apparse  le  prime 
stelle  : 

—  Apulinèr,  mi  dice  il  cuore  che  non 
dovremmo  entrare  in  città  —  e  come,  se- 
condo la  consuetudine,  il  vecchio  Apulinèr 
dalle  grandi  bizzarrie  non  si  volse  manco 
a  guardarlo,  Schignòtt  continuò  quasi,  a 
soddisfare  una  supposta  domanda: 

—  Perchè,  vedi  ?  noi  siamo  i  topi  di  tutte 
le  trappole  e  i  perpetui  sconta-pene  delle 
colpe  altrui. 
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Apulinèr  si  dette  a  fischiettare,  poi,  sic- 
come gli  cadde  la  mazza,  la  lasciò  cadere  rei- 
teratamente, ad  ogni  tre  passi,  per  altre  sei 
volte,  perchè  egli  aveva  la  mania  del  tre 
e  del  sette  e,  se  compiva  cosa  che  non  do- 
vesse ripetersi  per  tre  o  per  sette  volte, 
riteneva  certa  e  prossima  la  fine  sua. 

Entrarono  in  città  ch'erano  già  accese 
le  fiammelle  rossastre  dei  fanali  a  gas. 
Entrarono  alla  spicciolata  e  nessuno  pose 
mente  agli  straccioni  che  guardavan  le  stelle 
ed  il  selciato,  alla  ricerca  di  sogni  e  di  ro- 
sicchioli  secchi. 

Don  Vitupèri  li  accolse  con  allegrezza. 
Miarù,  il  gatto  forastico,  s'inarcò  soffiando, 
alla  comparsa  del  suo  fiero  ed  implacabile 
nemico:  Pie. 

Lèdar  tornò  nel  suo  nido  sotto  le  travi. 
E  tutto  parve  ristabilirsi  in  pace.  Don  Vitu- 
pèri nulla  chiese  ai  compagni  ch'erano  stati 
assenti  e  i  compagni  non  lo  tormentarono 
con  domande  importune.  Solo  Apulinèr,  capo 
della  schiera  in  assenza  di  Gargiuvìn,  do- 
mandò : 

—  Novità? 
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K  Don  Vituperi  : 

—  Nessuna. 

—  Gari^iuvin  è  lib(»r(»? 

—  Si. 

—  Sta  bone. 

Don  Vitupèri,  seduto  sul  suo  paiilifM-iccio, 
riprese  la  lettura  interrotta  e  Schignòtt  lo 
iTuardò  per  qualche  tempo  con  molta  ammi- 
razione poi  gli  regalò  un  soldo,  tutto  ciò 
che  possedeva  e  molto  più  gli  avrebbe  dato, 
potendo,  perchè,  secondo  l' idea  sua,  Don 
Vitupèri  era  un  Saggio  e  non  doveva  che 
leggere. 

Usciti  per  la  città  poi,  videro  le  princi- 
cipali  vie  adobbate  come  per  gran  festa, 
tanto  che  si  guardarono  maravigliati.  Qual- 
cuno disse  loro  di  che  si  trattava. 

Benché  il  centenario  non  fosse  argomento 
da  persuaderli,  proseguirono  il  loro  cammino 
verso  la  casa  di  Gargiuvin,  senza  più  di- 
mandare. 

E  Gargiuvin  li  ospitò  ridendo.  Aveva  in- 
nanzi a  sé  i  suoi  teschi  e  lavorava  ad  una 
corniola  su  la  quale,  con  infinita  pazienza 
ed  arte  squisita,  incideva  la  figura  di  una 


—  io6  — 

morte  sorridente,  con  le  braccia  protese  a 
l'amplesso.  Illuminava  l'opera  sua  e  la  stan- 
zuccia  meschina,  un'esile  candela.  Il  volto 
del  pallido  artefice,  era  in  netto  contrasto 
di  luci  e  di  ombre. 

—  Ehi!  —  fece  Gargiuvin  sghisjnazzanio 
—  vi  presento  Tanumligh,  la  spia,  che  mori 
quattro  anni  fa.  Guardate  che  testa  aveva, 
il  bufibne! 

Arfàt  che  era  superstizioso  e  credeva  negli 
spiriti,  si  fece  il  segno  della  croce.  Egli  era 
ne  l'umbra  ed  ebbe  cura  di  non  farsi  scorgere. 

—  Hai  veduto  Apulinèr?  —  riprese  il  capo 
anarchico  :  —  L'ho  bollato  come  si  meritava. 
Per  le  spie  non  c'è  perdono. 

Prese  il  teschio  e  ne  mostrò  la  calotta 
su  la  quale  risaltava  in  grandi  lettere  nere, 
la  scritta:  Morte  alle  spie! 

Apulinèr  lesse  la  condaima  ad  alta  voce 
e  la  ripetè  sette  volte  in  tre  tempi,  meto- 
dicamente . 

Marcò n  dagli  occhi  spiritati  guardò  Gar- 
giuvìn  ed  esclamò  : 

—  Bravo! 

—  Ehi!   —  fece  il  pallido  ribelle  —  a 


oii-iiuiin  il  su(».  Botte  a;4'li  asini  o  fieno  ai 
cavalli.  Ieri  notte  Tanumlìuh  mi  liuardò  di 
traverso  perchè  gli  avevo  conciato  il  cranio 
a  quel  modo.  Ha  corso  un  brutto  rischio 
sapete,  perchè  io  faccio  giustizia.  Ma  tant'è^ 
l'ho  voluto  risparmiare.  Così  al  giorno  del 
Giudizio  Universale,  quando  il  Signore  Iddio 
lo  chiamerà  con  gii  altri  per  dirgli  la  buona 
0  la  mala  sorte,  non  potrà  nascondere  i 
suoi  peccatacci.  Glie  li  ho  scritti  sul  cranio 
e  vi  rimaiTanno  ! 

Arfàt,  il  gigante  dagli  occhi  placidi  e  ti- 
morosi, senti  un  brivido  di  paura. 

—  Dunque  sbandatevi  e  state  all'erta  !  — 
disse  ad  un  tratto  Gargiuvìn. 

Nessuno  rispose. 

—  Avete  inteso  ? 

—  Sì. 

—  Ora  celebrano  il  centenario  della  morte 
di  Girolamo  Parvenza.  È  un  signore  che 
non  conosco,  ma  non  era  anarchico.  Molta 
gente  è  venuta,  molta  ne  verrà,  i  gendarmi 
ci  terranno  d'occhio. 

—  È  vero!  —  disse  Schlgnótt. 

—  Essi  debbono  pure  fiir  qualcosa  e  tu- 
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telare  l'ordine  pubblico.  Se  un  asino  raglierà, 
probabilmente  saremo  incolpati  noi.  Tene- 
tevi lontani  dalla  folla. 

—  F^aremo  come  dici. 

—  E  se  ci  porteranno  al  buio,  pazienza. 
Pensate  che  i  martiri  saranno  ricordati. 

Silenzio  assoluto. 

—  Avreste  paura  forse? 

Tutti,   tranne  Arfàt,   risposero  concordi: 

—  No! 

—  Bravi  !  La  prigione  non  è  poi  la  morte, 
è  un  po'  di  riposo,  ecco  tutto. 

Dopo  breve  pausa,  Gargiuvin  si  alzò,  andò 
ad  aprir  l'uscio  e  disse: 

—  Ed  ora  andatevene.  Ognuno  alla  sua 
casa.  Dove  dormi  Schignòtt?' 

—  Non  lo  so. 

—  Vuoi  rimanere  con  me? 

—  Non  importa.  È  caldo  ed  è  sereno. 
Nei  fossi  c'è  posto  per  tutti. 

—  E  tu  Arfàt?  —  riprese  Gargiuvin. 

—  Io?  —  sussurrò  il  nemico  de  l'acqua  che 
parve  ridesto  da  un  sogno.  —  Io  mi  adatto 
sotto  al  ponte  del  fiume.  Ci  si  sta  bene. 

—  Non  sei  mai  ruzzolato  nell'acqua? 
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—  Mai!  —  rispose  con  orrore  il  gigante. 
—  Mai! 

—  Ti  fti  tanta  paura  rac({ua? 

—  Si,  perchè  non  so  nuotare! 

—  Ma  per  lavarsi  non  c'v  bisogno  di 
saper  nuotare,  sai?  Vecchio  barbagianni! 

E  Marcòn  con  ai'ia  d'ispirato  esclamò  : 

—  È  vero  ! 

Ad  uno  ad  uno  sfilarono  innanzi  a  Gar- 
giuvìn  e  scomparvero  ne  l'oscurità  delle 
scale;  solo  Apuliner  si  fermò  a  toccar  T uscio 
sette  volte  e  se  ne  andò  a  capo  chino,  senza 
nulla  dire. 

Cosi  i  rappresentanti  del  partito  estremo, 
se  pur  poteva  dirsi  ({uella  loro  inconsulta 
associazione  un'estremità,  si  trovarono  riu- 
niti una  volta  ancora  nella  città  degli  uo- 
mini rossi,  culla  di  eccellenti  vini  e  di 
idee  avanzate. 

Ora  (essendo  il  carattere  romagnolo  im- 
pulsivo e  per  conseguenza  rapido  nel  con- 
dannare e  rci^ìidissimo  ne  l'assolvere)  nes- 
stmo  pensò  jjiii  alla  ragione  per  la  quale 
i  miti  apostoli  dello  sfacelo  si  erano  allon- 
tanati j)er  ignote;  vie. 


Essi  trascorsero  fra  la  gente  senza  destar 
sorprese;  solo  Arfàt  servi  da  spaiiraccliio 
alle  donne  ed  ai  bambini,  per  la  sua  brut- 
tezza pietosa. 

Il  giorno  seguente  alla  loro  comparsa  ri- 
presero le  consuete  occupazioni  interrotte 
per  qualche  tempo. 

Frattanto  avveniva  che  Gian  Battifìore, 
ingolfato  nel  soverchio  daffare,  avesse  quasi 
dimenticato  la  figlia  fuggita. 

E  come  avrebbe  potuto  occuparsene 
se  tutta  r Europa  scientifica  era-  per  par- 
tecipare al  centenario  di  Gerolamo  Par- 
venza ? 

Ben  vide  Monsignor  Rutilante  la  propizia 
occasione  e  pensò  alla  sua  buona  fortuna 
che  non  era  per  abbandonarlo. 

Ardito  Popolini,  dopo  il  primo  violento 
articolo  comparso  su  V Aristogitone,  aveva 
taciuto  aspettando  l'opera  del  Cavalier  Mo- 
stardo. 

Passava  come  una  tregua  di  Dio  in  nome 
de  l'illustre  scienziato  Gerolamo  Parvenza. 

L'idea  del  centenario  non  era  nata  a  Gian 
Battifiore  il  quale    poco   si   occupava    del 


passato:  ma  al  conte  Atresilao  De"  Lavilla, 
uomo  studioso  quant'alti-i  mai. 

Era  il  conte  Ag-esilao  di  antichissima 
stirpe  che  la  sua  famiii'lia  aveva  avuto  e 
guellì  e  "rhibellini  e  capitani  di  ventura  e 
cardinali  ed  alti  maizistrati  dottissimi.  Il 
genio  dei  Lavilla  si  era  esplicato  universal- 
mente, in  tutti  i  rami  dello  scibile  umano, 
lasciando  traccio  non  comuni  del  suo  pas^ 
sare.-  Un  Teodoro  che  aveva  vissuto  su 
l'aprirsi  del  millecinquecento,  era  stato  in- 
viato dal  papa  per  certa  ambascieria  in 
Ispagna,  con  missioni  delicate,  tali  da  ri- 
chiedere la  più  abile  tempra  di  diploma- 
tico; e  con  tanto  onore  aveva  disimpe- 
gnato il  non  comune  incarico  che  il  papa, 
poiché  il  detto  Teodoro  fece  ritorno,  lo 
creò  spontaneamente  cardinale,  elargendogli 
ricchi  [)remii  e  in  terre  e  in  danaro. 

Però  del  vasto  patrimonio  accumulato 
dagli  avi  poca  cosa  rimaneva  al  conte 
Agesilao,  onde  viveva  egli  modestamente 
del  frutto  di  qualche  podere,  pascendosi  de' 
suoi  studi  prediletti. 

Nella  città  rossa  alti-i  non  v'era  che.  come 


il  conte  Agesilao,  conoscesse  punto  per 
punto,  fin  nei  più  minuziosi  particolari,  le 
cronache  ed  i  documenti  inediti  dai  quali 
la  storia  della  detta  vermiglia  città  emer- 
geva chiara;  altri  non  v'era  che  potesse 
con  più  dotta  facondia  enumerare  e  fatti 
e  uomini  e  cose  lustro  e  decoro  di  tutta  la 
terra  di  Romagna,  sicché  a  lui  spettava  per 
diritto  acquisito  dal  lungo  studio  e  da  l'ine- 
sausto amore,  il  vanto  di  far  rivivere  per  pochi 
giorni  nella  memoria  dei  già  lontani  nepoti 
l'illustre  scienziato  Gerolamo  Parvenza. 

Sfogliando  un  giorno  una  monografia  nella 
quale  il  genio  del  Parvenza  si  esplicava 
per  un  sapiente  parallelo  istituito  fra  i  co- 
stumi de  roniitorinco  (classe  dei  inonotremi 
0,  come  altri  vogliono,  ornitodelfi)  e  quelli 
del  pinguino  (famiglia  dei  bachitteri,  ordine 
dei  palmipedi,  genere  degli  aptenodytes) 
e  ricercando  gli  anni  nei  quali  Tillustre 
compaesano,  tutto  dedito  agli  studi  gerar- 
chici delle  famiglie  animali,  aveva  compito 
certi  suoi  viaggi  per  rintracciare  l'esatta 
ubicazione  delle  uberifere  bestitiole,  per  as- 
sociazione d'idee  si  chiese  : 
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—  Ma  quando  r  iiioi'to  rToi'olaiiK»  Par- 
venza i* 

Compulsò  i  documenti  e  vide  che  poche 
sottiiiiane  mancavano  perchè  il  ciclo  dei 
cento  anni  si  compisse.  Allora  gli  nacque  il 
]>ensiero  della  doverosa  memoria  e  con 
lui'bita  dialettica  l'espose  a  Gian  Battifìore. 
Questi  se  pur  rimase  dapprima  sconcer- 
tato perchè  il  Parvenza  non  era  stato  i-epub- 
blicano  né  tampoco  libero  pensatore  e  non 
s'era  occupato  di  politica  (ciò  che  segnava 
senza  dubbio  una  implicita  inferiorità)  si 
lasciò  purtuttavia  persuadere  dal  pensieri 
che  la  commemorazione  avrebbe  portato 
grande  decoro  a  lui  ed  alla  città  sua. 

Fece  uno  strappo  alla  fede  politica  e  lanciò 
la  proposta  in  pieno  consiglio  comunale. 

Naturalmente  ne  nacquero  divergenze  le 
quali,  secondo  i  costumi  dei  fieri  uomini  di 
parte,  finirono  in  chiassosi  battibecchi. 

L'assessore  della  pubblica  istruzione  Bar- 
tolomeo Campana,  fervido  sttidioso  delle 
orazioni  di  Cicerone  dalle  quali  desumeva 
le  veneri  della  sua  oratoria,  pronunziò  uno 
de'  suoi  più  applauditi  discorsi.  Dato  uno 

><  -  Bei.trameli.i  —  Gli  Uomini  lioggi. 
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Sguardo  alle  finanze  del  Comune,  da  un  lato 
e  a  l'accrescersi  della  miseria  e  dei  bisogni 
della  popolazione,  da  l'altro,  disse  ch'era 
ormai  tempo  di  lasciare  in  pace  i  morti  per 
occuparsi  con  maggior  serietà  dei  vivi. 

Alla  foga  demagogicamente  irruenta  del" 
suo  discorso,  il  pubblico  rispose  con  grida 
osannanti. 

Il  Maraviglia  e  l'Arrubinati  furono  pure 
contrari  al  progetto.  Bortolo  Sangiovese  per 
amore  del  sindaco  e  Ardito  Popolini  per 
tattica  prudenza,  si  astennero. 

Contuttociò  l'idea  del  conte  Agesilao  De' 
Lavilla  seguì  una  sua  via  trionfale  onde  fu- 
rono decretate  a  Gerolamo  Parvenza  solenni 
onoranze. 

Si  diramarono  circolari-invito  ai  quattro 
punti  cardinali  :  si  stabilì  un  programma  di 
feste  per  intrattenere  i  forestieri  che  sareb- 
ber  giunti  in  istraordinaria  affluenza;  si 
dotò  il  teatro  comunale  per  avere  una  breve 
stagione  d'opera  ;  si  bandiron  concorsi  ippici, 
gare  ginnastiche,  feste  popolari,  e  Bortolo 
Sangiovese  il  quale  appena  in  quei  giorni 
ebbe  nozione  del  suo  illustre  compaesano. 
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lanciò  la  proposta  di  bandire  una  grande 
fiera  di  bestie.  L'idea  non  attecchì  data  la 
solennità  de  l'avvenimento. 

Gian  Battifiore,  novello  Bruto,  sacrificava 
cosi  a  l'amor  del  paese  i  figli  suoi. 

In  quei  giorni,  volgevan  le  calende  di 
maggio,  fra  discorsi,  ricevimenti,  prepara- 
tivi e  sorveglianze,  non  aveva  trovato  tempo 
neppure  per  il  suo  quotidiano  nutrimento  ! 

Gerolamo  Parvenza  lo  aveva  assorbito; 
Agesilao  De'  Lavilla  gli  era  sempre  alle  cal- 
cagna. 

Erano  giunti  frattanto  gli  scienziati  te- 
deschi rappresentanti  varii  Istituti  ed  Acca- 
demie: Fredrich  Hoblein,  Heinrich  Krapffer, 
Sigmund  Hoergritz. 

Il  primo,  Fredrich  Hoblein.  professore 
de  l'Università  di  Lipsia,  era  presidente  di 
venti  istituzioni  scientifiche,  membro  un 
po'  di  tutte  le  Accademie  del  mondo.  Pro- 
fonda celebrità,  intelletto  insuperabilmente 
vasto,  dottrina  incoercibile.  Ove  lucesse  un 
lume  di  civiltà  ivi  era  il  nome,  volava  la 
fama  di  Hoblein,  torre  d'avorio  incorrutti- 
bile al  tempo. 
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Seguiva  Heinrich  Krapffer  prototipo  del 
genere  co'  suoi  grandi  occhiali  cerchiati 
d'oro,  rotondi  come  due  lenti  da  lanterna; 
biondastro,  obeso,  solenne.  Egli  era  filosofo 
naturalista;  nato  a  Wolfenbiittél  professava 
a  Gottinga.  L'opera  che  aveva  destato  un 
mormorio  intorno  al  suo  nome  s'intitolava  : 
Quadri  comparativi  degli  alfabeti  deivarii 
popoli.  Per  condurla  a  termine  aveva  im- 
piegato venticinque  anni  votandosi  al  celi- 
bato ed  alla  castità.  I  vari  popoli,  ricono- 
scenti per  i  rispettivi  alfabeti,  l'avevan  fatto 
salire  in  somma  gloria. 

Veniva  terzo  ed  ultimo  Sigmund  Hoer- 
gritz,  uomo  che  pareva  l'emanazione  diretta 
della  tranquillità  e  della  pazienza.  Portava 
un  soprabito  bluastro  orlato  accuratamente 
ai  bordi  da  un  nastro  nero;  un  cappelluccio 
rotondo  e  floscio,  adorno  da  una  piccola 
penna  ricurva  ;  gli  immancabili  occhiali  e 
le  scarpe  coi  chiodi. 

Sigmund  Hoergritz  aveva  il  viso  rotondo, 
gli  occhietti  chiari  e  pareva  sempre  assunto 
alla  maraviglia  delle  maraviglie.  Egli  era 
celebre    come    i    compagni    per    un'opera 
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grandiosa:  La  storia  degli  uomini  e  delle 
bestie. 

L'autore  non  aveva  trovato  fra  gli  uomini 
persona  il  nome  della  ([uale  fosse  merite- 
vole di  andai"  unito  nei  secoli  a  l'opera  sua 
onde,  preso  da  subita  ispirazione,  l'aveva  de- 
dicata al  Signore  Iddio  Re   degli  Universi. 

Per  la  città  gaia  di  sole,  di  stendardi 
e  di  bei  visi  di  donna;  sonora  di  voci 
bronzee,  di  voci  umane  osannanti  al  bel 
maggio,  divino  amante  ;  per  la  città  vegliata 
dalle  lunghe  ombre  degli  insigni  campanili, 
rosea  e  bianca  come  una  adolescente  che 
il  bel  tempo  innamorato  non  raccoglie,  gli 
scienziati  andavano  sogguardando  e  il  cielo 
e  i  monumenti,  scortati  da  un  corteo  di 
monelli  che  il  conte  Agesilao  De  Lavilla  e 
Bortolo  Sangiovese  cercavano  invano  di 
scacciare  a  cenciate,  (|uali  mosche  impor- 
tune. 

Erano  su  la  piazza  maggiore,  dinnanzi 
a  la  chiesa  di  San  Viminale  di  maravigliosa 
eleganza  per  l'esile  campanile  diritto  come 
albero  di  nave,  lanciante  fra  il  vag-o  sciamar 
delle  nubi  e  dei  cirri,  fra    il    volo  dei   co- 
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Idiiibi  e  l'azzurrità  chiai'a  de  l'infinitu,  il  suo 
cono  ro^irio  e  verdastro  sormontato  da  una 
croce  di  ferro  aperta  in  eterno  stupore  in- 
nanzi a  l'immenso. 

—  Questa  —  diceva  il  conte  Agesilao  in 
pessimo  francese  —  è  la  chiesa  più  antica 
della  città.  La  sua  fondazione  si  perde  ne 
la  notte  dei  tempi.  Il  primo  ricordo  che  se 
ne  abbia,  risale  all'SOS.  Appai'teneva  allora 
ai  monaci  cluniacensi.  Grandi  venture  si 
ebbe  nei  numerosi  secoli  di  sua  esistenza.  Fu 
quasi  distrutta  dall'incendio,  fu  ricostruita 
e  s'ingrandì  a  mano  a  mano  nel  tempo.  La 
facciata,  come  è  ora,  fu  compita  nel  1646, 
naturalmente  non  serba  che  pochissime  trac- 
eie  dell'antico  splendore.  Quando  il  seicento 
è  passato  restaurando,  addio  bellezza  ! 

—  Addio  bellezza  !  —  ripetè  Bortolo  San- 
giovese tanto  per  interloquire  qualche  volta 
e  far  notare  la  sua  presenza  ai  tre  ospiti 
illustri.  In  verità  egli  non  concepiva  come 
si  potesse  ammirare  un  vecchio  muro  ne- 
rastro il  quale  d'altro  non  aveva  bisogno 
se  non  d'essere  intonacato,  che,  così  nero, 
era    una  vera  indecenza.    Comunque    fosse 
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ascnliava  iiazienteinente  le  fole  del  conte 
ALi'esilao,  con  la  rassegnazione  particolai-e 
alle  cariche  autorevoli. 

I  monelli  focevano  attorno  a  loro  un  ti-ran 
vocìo  ridendo  e  sei^'uaiido  a  dito  in  parti- 
ticolai-  modo  Siti-mund  Hoerp:ritz  per  il  suo 
cappelluccio  olivastro  e  rotondeixii'iante. 

—  E  questo  è  il  cami)anilo  —  riprese  il 
conte  Agesilao  —  antica  opera  muraria 
pregevole  di  grazia  e  d'eleganza.  Ne  fu 
cominciata  la  costruzione  nell'anno  1178  e 
fu  compiuta  nel  1180.  In  soli  tre  anni  si 
elevò  dalla  terra  a  dominare  la  magnificenza 
dei  piani  vastissimi.  Lo  stile  è  lombardo. 
E'  alto  settantacinque  metri  o  poco  piìi. 
(ìli  uomini  ne  deturparono  in  parte  raspett<> 
lirimitivo. 

I  tre  scienziati  del  nord  stavano  col  capo 
a  l'aria,  ammirati  dalla  grazia  della  esile 
guii'lia  ei'etta  a  dominio  ne  l'alto  medioevo. 

—  La  fede  per  la  quale  sorse  l'ha  sal- 
vato da  rovina  —  soggiunse  il  conte  Age- 
silao. —  L'ombra  sua  coprì  stragi  etripndii; 
vide  barbari  domi  ni  i  e  lil)ero  governo  re- 
pubblicano ;   vide   alte  le    aquile    imperiali 


e  gli  stendardi  che  il  popolo  eresse  a  grida, 
i  rossi  stendardi  dalle  bianche  croci  che 
segnavano  le  libertà  repubblicane  ! 

—  Bravo  bravo!  —  esclamò  Bortolo  entu- 
siasmandosi al  sacro  nome  del  suo  desiderato 
governo;  el'Hoblein,  molto  freddamente, 
quasi  avesse  udito  un  qualsiasi  brano  del 
Baedekei',  soggiunse  : 

—  Très  Men. 

L'assessore  de  l'annona  gli  lanciò  un'oc- 
chiata feroce. 

Seguirono  per  la  grande  piazza  innondata 
di  sole  e  il  conte  Agesilao,  animandosi  sem- 
pre pili,  nonostante  la  fredda  cera  degli 
illustri  ospiti,  dimostrò  come  la  bella  piazza 
fosse  stata  campo  di  grandi  stragi,  di  insi- 
gni esaltazioni  e  di  giostre  e  di  quintane 
e  di  palli  trionfali.  —  Se  vide  dilagare  il 
sangue  —  soggiunse  —  se  per  l'aria  la  cam- 
pana del  popolo  lanciò  le  sue  grida  d'  al- 
larme che  corsero  dai  colli  al  mare  e  de- 
starono ogni  capanna  ;  se  gli  uomini  fecero 
scempio  di  uomini  nel  giro  delle  nmra  se- 
A'ere,  sotto  l'ombra  delle  alte  grondaie  su 
le   quali    si   era  annidata   la  morte,  anche 
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vide  trioiil'ar  priiuaxera.  la  l)ella  i)ia/.za  che 
<-ei"cliia  un  ])i'e\e  (irizzonto.  o  vide  iiassar 
carri  e  cavalli  e  bardotti  coperti  di  ac- 
ciaio e  di  argento;  di  ori  .scintillanti  e  di 
^emrac,  fra  i  suoni  delle  baldose,  dei  liuti 
€  il  ritmo  lieto  dei  caribi.  Vide  i  bei  tor- 
iieamenti,  le  inag-nificenze  ini[)eriali,  le  por- 
pore, i  broccati  e  le  sete  delle  quali  anda- 
rono adorne  le  dilettose  tiiovanette  al  tempo 
in  cui  og-ni  bella  cortesia  fioriva  jter  l'amore 
gentile  ;  ella  fu  la  terra  madre  di  tutta  una 
gente,  il  grande  altare  saci'o  all'ignoto  Dio 
degli  umani  destini.  Solitario  orto  un  tempo, 
corso  dai  cantici  gravi  dei  monaci  clunia- 
censi,  campo  di  orgogli  e  di  bellezza  di  poi, 
di  aspre  violenze  e  di  primaverili  conviti; 
altare  in  cui  fluì  il  sangue  e  si  sparsero 
fiori,  in  cui  giacquero  i  vinti,  la  faccia  ri- 
volta al  cielo  profondo  e  sul  quale  vola- 
rono canti  })ropiziatori  di  amplessi  fecondi  ; 
altare  in  cui  gli  uomini,  arrovellandosi  e 
accarnandosi,  invocarono  il  cielo  e  la  morte  ; 
l'amoi-e  e  la  morte;  ara  misteriosa  nella 
quale  tutta  una  gente  esaltò  la  sua  forza 
«  la  sua  eterna  ])aura:  Iddio! 


Il  coute  Au:esilao  De'  Lavilla  trasse  un 
irran  sospiro  e  Bortolo  Sangiovese,  l'asses- 
sore de  l'annona,  rimase  con  gii  occhi  sbar- 
rati e  luccicanti,  il  viso  congestionato  dalla 
commozione  intensa.  Solo,  dopo  qualche  se- 
condo, strinse  vigorosamente  la  mano  al 
conte  Agasilao  e  gii  disse  in  tono  enfatico 
e  solenne: 

—  Sei  grande  ! 

Gli  scienziati  speculavan  un  piccolo  arco 
di  luna,  navicella  d'argento,  che  scendeva 
fra  nuvole  ed  aria  verso  il  suo  nido  negli 
alti  grani  maggesi. 

Poi,  come  passavan  cantando  due  giova- 
netto belle,  in  tutto  quel  sole  d'oro,  Hoer- 
gritz  si  rivolse  al  conto  Agesilao  e  gii  chiese: 

—  Connaìssez  vous  le  folti  -  love  de 
votre  pays  ? 

Il  conte  fu  preso  da  un  corto  imbarazzo 
e  rispose  : 

—  Non  TYionsieur,  mais.... 

Si  arrestò  perchè,  volgendo  gli  occhi, 
aveva  veduto  Augusto  Regida  che  li  sbir- 
ciava poco  lungi,  soi'ridendo. 

—  Rei^ida,  Reuida  ?    —    chiamò   il  conte 
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acceiinanchj  r»»ii  la  uuino.  Il  giovane  si  av- 
vicinò. 

Fatte  le  debite  presentazioni  disse  Age- 
silao De'  Lavilla: 

—  Senta,  caro  Regida,  questi  signori  vor- 
rebbero sapere  qualcosa  circa  il  folk  -  love 
romagnolo,  ella  die  e  profondamente  eru- 
dito.... 

—  Prego  !  —  fece  inchinandosi  con  scher- 
nevole sorriso  il  Regida. 

—  Me  lo  lasci  dire  —  riprese  il  conte  — 
lo  merita!  Ella  c-he  è  })rofondaniente  erudito 
può  dar  loro  gii  schiarimenti  che  deside- 
rano. Vuole  ? 

—  Ma  certamente  ! 

E  il  Regida  compiacque  il  desiderio  degli 
scienziati  i-  quali  lo  ascoltarono  con  molta 
deferenza. 

Giunsero  così  a  [)asso  a  passo  ad  una 
piccola  piazza  nella  quale  si  teneva  il  quo- 
tidiano mei'cato  delle  erbe.  V'era  molta 
folla;  un  gridio  assordante  si  levava  fra  il 
trascorrere  di  terribili  cortesie.  In  Romagna 
ogni  insolenza  ha  valore  di  squisito  augurio. 

In  lunga  fila  erano  schierate  le  ortolane 
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sedute  sui  loro  piccoli  carri,  sotto  imuiense 
ombrelle  bianche,  fra  monti  di  legumi,  di 
frutta  e  di  verdura;  fra  scintillar  di  colori 
e  di  sole  e  chi  andava,  chi  veniva,  chi  si 
soffermava  gridando.  Tutti  gridavano  a  gola 
aperta  quasi  temessero  non  essere  uditi  dal 
vicino,  quasi  volessero  (comunicare  ai  circo- 
stanti la  loro  ragione,  onde  più  e  piìi  cre- 
sceva il  frastuono  con  l'accrescersi  della 
folla.  In  tutti  quei  volti  accesi,  era  una  eli- 
brezza  di  vita  gagliarda. 

Grandi  mucchi  di  ciliegie  e  di  albicocche 
€  di  pesche  duracine  mettevano  la  loro 
nota  gaia  nel  sole;  i  frutti  degli  orti  e  dei 
giardini  dei  quali  la  città  si  coronava  come 
di  un  bel  diadema. 

E  i  monelli  ronzavano  intorno  a  tutto 
quel  bene,  a  quella  festa,  a  quella  dovizia 
inutile  per  loro;  ronzavano  come  povere 
pecchie  a  cui  toccano  appena  gli  avanzi. 

Andaron  quattro  fanciuUette  bionde  te- 
nendosi per  mano  ed  eran  tutte  un  sorriso, 
vieppiù  chiare  che  l'alba  del  giorno.  I  vi- 
setti belli  e  luminosi,  gli  occhi  festevoli  e 
ridenti.  Avevan  su  le  orecchie,  a  pendenti, 


gruppetti  di  cilie.uie  martelline  come  rubini 
e  gridavano  saltando  : 

—  Son  venute  le  ciliegie  martelline  che 
hanno  sapore  d'uva  paradisa!... 

Passarono  come  una  folata  di  vento. 

Gli  scienziati  speculavano  la  massa.  E 
chiese  1"  Hoergritz  indicando  una  Illa  di 
ragazze  : 

—  Chi  sono  quelle  ? 

—  Quelle  sono  le  Coefore  —  rispose  Re- 
gida  sogghignando  —  le  portatrici  di  liba- 
menti  e  mercanteggiano  i  cibi  per  la  meitsa. 

Augusto  Regida  aveva  intuito  la  iiTazia 
di  linguaggio  confacentesi  a  menti  si  eru- 
dite onde  si  compiacque  far  pompa  de'  suoi 
ricordi  classici  e  riferirli,  a  dritto  o  a  torto, 
a  cose  presenti. 

Un  tronco  di  colonna,  abbandonato  fra 
l'erba,  disse  appartenere  a  un  gran  tempio 
di  Giove  statore;  del  qual  tempio  non  si 
aveva  ricordo  se  non  nella  leggenda  popo- 
lare e  in  un  palinsesto  del  secolo  quinto. 

Aggiunse  che  in  alcune  canzoni  del  popolo 
si  nominava  ancora  Giove  quale  datore  di 
ouni  bene. 
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Parlò  della  città  romana  o  della  repubblica 
popolare  che  lii  .u'ià  siTande  nel  medioevo  sì 
che  la  città  rossa,  per  feudi  e  castella,  do- 
minò su  f^ran  parte  della  Romagna. 

—  Gli  astrologi  del  tempo  —  soggiunse  — 
pronosticarono  che  il  Governo  Popolare 
avrebbe  a^uto  qui  sua  stabile  dimora.  Ri- 
corda conte  Agesilao?  Dice  il  cronista: 

«  NelVanno  1381  apparve  un  segno  in 
l'aria  a  modo  d'una  lampida  da  fuoco, 
e  area  direto  a  modo  d'una  coda  de  fuoco 
conio  lande  grosse...  »  Eccetera.  Dall'ap- 
parizione trae  gii  auspici. 

Videro  poi  le  chiese  e  il  po'  che  avanzava 
dei  maravigliosi  afì'reschi  di  taluna  fra  esse. 

—  Ringraziamo  il  cielo  —  aggiunse  Regida 
—  che  qualcosa  si  sia  salvato  perchè  dove 
è  un'opera  d'arte  ed  un  prete,  ivi  sono  due 
nemici  inconciliabili! 

—  Mais  —  chiese  Sigmund  Hoergritz  — 
on  n'aime  ptcìs  rari  en  Romagne? 

—  Ecco  —  rispose  Regida  sbirciando  il 
conte  e  Bortolo  Sangiovese  —  i  romagnoli 
sono  gente  pratica:  amano  il  buono  ma  non 
il  bello.   Ad  un   quadro   preferiscono    una 


nio.uvi'i  '-li  ;4'i'aiiu.  liiteiidianiuci,  <ii;iii  Iclì'ìi'c 
ha  la  sua  eccezione.  Il  conte  Agesilao,  ad 
esempio,  é  Ira  coloro  che  dilendoiio  il  nostro 
patrimonio  d'arte  dall'eccessiva  praticità 
dei  cosidetti  popolaiH. 

Bortolo  Sangiovese  tossi  e  torse  il  nitfolo. 

—  Sicuro.  Gtmrdi  ad  esempio:  la  parola 
artigiano  in  dialetto  romagnolo  non  esiste  ; 
esiste  bensì  la  parola  artista;  ma  non  s'in- 
ganni; gli  artisti  per  il  nostro  gaio-osannante 
popolo  sono  i  falegnami,  i  faljbri.  i  calzolai 
et  siìnilia.  Un  catenaccio,  un  tavolino,  un 
paio  di  scarpe  sono,  per  ogni  buon  roma- 
gnolo, opera  d'arte  perchè  di  indiscussa  uti- 
lità; il   resto...  è  letteratura! 

La  cosa  mise  un  po'  di  malumore  Bortolo 
Sangiovese  il  quale  mormorò  fra  le  labbra: 

—  Esagerazioni! 

—  Nient'affatto,  verità  !  —  rispose  Regida. 

—  E  sta  bene  !  —  soggiunse  il  rotondeg- 
giante reptibblicano  il  quale,  per  aver  com- 
battuto con  Garibaldi,  adottava  il  suo  inter- 
calare. 

La  città  fu  esplorata  minuziosamente  in 
lungo  ed  in  largo;  tutto  ch'ella  poteva  of- 
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frire  alla  curiosità  dei  dotti  alemanni,  offri; 
anzi  più  si  rivelò  che  non  fosse  possibile 
supporre. 

In  un  quartiere  eccentrico,  poi  che  gli 
scienziati  uscivano  da  una  vecchia  chiesa, 
s'imbatterono  in  una  torma  di  marmocchi 
i  quali,  con  le  rispettive  camicie  occhieg- 
gianti  da  l'apertura  posteriore  delle  brache, 
infervorati  di  belligero  ardore  andavano 
cantando  a  squarciagola: 

Con  Miràbelli 

Noi  vogliaìn  marciar!... 

Trascorrevan  cosi  sotto  al  sole  di  prima- 
vera sempre  più  animandosi  allorché,  da 
unvicoletto,  sbucarono  altri  monelli  i  quali, 
udita  la  canzone  dei  compagni,  si  dettero  a 
gridare  a  contrapposto  : 

Con  Enrico  Feltri 

Noi  vogliano,  marciar!... 

Le  due  schiere  urlanti  si  diressero  Tuna 
verso   l'altra  cercando  soppraffarsi  con  la 
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vigoria  (lolle  voci.  Allorché  si  scontrarono, 
tacquero  un  attimo;  poi  da  ambo  le  parti, 
per  reciproco  saluto  di  guei-i-a,  si  levò  alto 
e  sonoro  quello  special  suono  che  Dante 
udì  in  Malabolge ,  usato  a  vaga  salutazione 
da  Barbariccia.  capo  della  decina. 

Al  qual  suono  i  dotti   alemanni  corruga- 
rono il  supercilio. 


d:  /l  / .-  /  AV  O  MA  ARGINI 


Via  Diicolc  12-  KiiMlKt 
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CAPITOLO  X. 

Dove  si  cantano  gli  osanna. 


Gian  ]:)attili(»re  dette  g'ii  ultimi  ordini  ne- 
cessari perdio  la  solenne  comn'iemorazione 
filasse  a   l)uoii   vento,  senza  inconvenienti. 

Gli  operai  avevan  finito  di  erigere  le 
grandi  tribiuie  per  il  pul)blico,  perle  auto- 
rità, per  la  stampa;  la  cattedra  per  gli  ora- 
tori, i  seggi  speciali  ])er  il  sindaco  e  pei'  i 
suoi  seguaci. 

Lavoro  (aticoso  fu  quello  degli  adobbi  (nei 
rpiali  dominò  il  rosso,  un  rosso  vivo  di  car- 
minio puro)  e  molta  cura  richiese  la  dira- 
mazione degli  inviti.  Quali  posti  si  dovevano 
serbare  alle  autorità  civili  e  militari,  ai  rap- 
presentanti del  Governo  monarchico.''  Lungo 
fu  il  dibattito,  lunghe  le  querele  e  i  disac- 
cordi. Ardito  Popolini  voleva  dare  carattere 
politico  alla  commemorazione.  Gian  Batti- 
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liore  era  di  (triposto  consiglio.  Poi  «i  trat- 
tava del  suo  decoro;  egli  doveva  dimostrarsi 
ospite  compito.  Così...  si  esclusero  i  cleri- 
cali. 

Si  invitò  l'aristocrazia,  la  grande  e  la 
piccola  borghesia,  il  corpo  insegnante,  il 
questore,  il  prefetto,  il  generale.  Un  grande 
strappo  alla  fiera  coscienza  repubblicana! 

Ora  le  cose  erano  a  l'ordine  e  nel  recinto 
erano  giunti  già  :  il  collegio  convitto,  l'asilo 
infantile,  la  musica  e  alcuni  invitati,  in  or- 
dine sparso,  i  quali  si  sbandarono  (|ua  e  là 
per  le  tribune. 

Gian  Battifiore  guardò  l'orologio  ogni 
cinque  secondi  passeggiando  su  lo  spiazzo 
vuoto  fra  le  tribune.  Lo  seguivano  a  qualche 
distanza  Ardito  Popolini  e  Bartolomeo  Cam- 
pana, assessore  della  pubblica  istruzione. 
Essi  conversavano  animatamente.  Tutti  in- 
dossavano il  soprabito  di  prammatica.  Gian 
Battifiore  aveva  anche  la  fascia  sindacale; 
ma  la  teneva  accuratamente  celata  sotto  al 
soprabito  p<'rchè  non  dovevano  rifulger  sul 
suo  petto  gli  alxirriti  colori  de  l'insignifi- 
cante monarchia. 
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Suo  pensiercì.  molto  apprezzato  dal  Po- 
l)o]im\  fu  quello  della  bandiera.  Era  neces- 
sario inalberare  una  bandiera  sul  recinto 
della  Commemorazione  e  Gian  Battifìora  la 
inalberò,  ma  avvolta  in  u,uisa  da  sembrar 
tutta  rossa.  Gli  uomini  vermijili  ne  impaz- 
ziron  di  gioia. 

Ora  rideva  il  sole,  (rideva,  diciamo  cosi. 
poiché  lo  vogliono  fare  ridanciano  il  severo 
padre  de  1" infinito)  e  su  la  terra  passava 
primavera. 

Dalla  torre  del  palazzo  comunale  giunsero 
dieci  tocchi  di  campana.  Gian  Battifiore 
guardò  Torologio,  forse  per  la  centesima 
volta,  si  soffermò  aggrottando  le  ciglia  poi 
si  volse  a  Popolini  e  a  Campana  che  lo 
seguivano  : 

—  L"  invito  è  per  le  dieci  e  mezzo  mi  pare  ? 

—  Si. 

—  Sono  in  ritardo  gli  invitati. 

—  Ma  non  tanto.  Guarda  un  pò"  intorno. 
Le  tribune  cominciano  ad  attòUarsi. 
Breve  pausa. 

—  A  proposito  —  riprese  Gian  Battifiore 
—  ci  siamo  dimenticati  di  una  cosa! 
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—  Quale  ^ 

—  Chi  ricovc  Lili  invitati:" 

—  Nessuno!  —  disse  Popolini. 

—  Nessuno!  — soii'£i"iunse  Canipaua. 

—  Ma  come,  e  vi  [)a re  cortese:*  Chi  indi- 
cherà loro  il  posto  assegnato? 

—  II  donzello  del  Municipio:    Coriolano. 

—  Sicuramente!  —  chiosò  Campana, 

—  E  ^i  \K\iv  cortese? 

—  Cortesi ssimo.  Noi  siamo  democratici  e 
non  potremo  mica  ossequiare  l'aristocrazia  ! 

—  Ma  che  aristocrazia  d'Egitto!  Ritor- 
niamo (la  capo?  È  questione  di  gentilezza! 
Verranno  molte  signore  e  diranno  poi  che 
siamo  asini  e  villani.  Bisogna  provvedere  e 
suhito  ! 

—  Io  non  vado  !  —  esclamò  Ardito  Po- 
liolini. 

—  Neanch'io  —  aggiunse  il  Campana. 
Gian  Battifìore  si  strinse  la  fronte  fra  le 

mani. 

—  Guarda  —  riprese  il  Campana  —  c'è 
il  CavalLer  Mostardo  laggiù,  possiamo  man- 
dar lui. 

Gian  Battilìore  scrollò  le  spalle  senza  ri- 
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spondere.  Poi,  alzando  gli   occhi,    vide   un 
nuovo  arrivato  ed  ebbe  un'idea  felice. 

—  Ecco  il  mio  caso  !  —  mormorò,  e  si 
diresse  con  le  mani  tese  verso  il  conte 
Alfonso  Bigamia.  —  Caro  conte  devi  farmi 
un  grande  favore!  —  gli  disse  stringendogli 
le  mani  con  effusione. 

—  Anche  due  se  posso. 

—  Devi  incaricarti  di  ricevere  le  signore 
e  le  autorità. 

—  È  solo  questo  che  vuoi? 

—  Si. 

—  Sarà  fatto. 

E  il  conte  si  avviò. 

—  Ascolta  —  riprese  Gian  Batti  flore  — 
se  credi  può  aiutarti  Coriolano! 

—  Non  ne  ho  bisogno  —  rispose  Bigamia 
sorridendo. 

—  Belle  storie!  —  fece  Ardito  Popolini 
bofonchiando. 

—  Povera  democrazia!  —  aggiunse  Bar- 
tolomeo Campana;  ma  ([uesta  volta  Gian 
Battifiore  non  udì  o  non  volle  udire. 

Giunse  Veneranda  con  le  figlie;  quattro 
eleganze  sotto  al  sole.  Asia  vestiva  di  giallo, 
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un  giallo  cupo  come  (piello  delle  zinnie  lo 
quali,  per  chi  non  lo  sa,  sono  lioi'i  molto 
sciocchi  che  adoi'nano  i  giardini  eleganti. 
Era  pallida,  cupa,  accigliata  e  guardava  il 
suo  simile  con  Tira  repressa  e  feroce  delle 
vecchie  e  brutte  zitelle. 

Giunsero  le  signore  do  l'aristocrazia  in 
vesti  estive;  tutto  uno  sfolgorio  di  bianco, 
di  rosa  e  di  celeste  chiaro  si  espanse.  Il  re- 
cinto si  animò  pei  colori  o  la  festevolezza 
che  portan  seco  le  bello  donne,  ovunque. 
Giunsero  gli  studenti,  gli  assessori,  il  pre- 
fetto, ii  generale;  ogni  bellezza  ed  ogni  au- 
torità fu  presente  al  solenne  consesso. 

Il  recinto  per  il  popolo  era  gremito, 
urlante,  ossessionato.  Tale  recinto  l'aveva 
voluto  Ardito  Popolini  ed  ora  se  ne  trovava 
quasi  pentito,  vista  la  mala  grazia  de'  suoi 
umili  fratelli  in  fede  repubblicana. 

Infatti,  por  passare  il  tempo,  i  rappresen- 
tanti più  interessati  della  democrazia  si 
erano  empite  le  tasche  di  semenza,  di  lupini, 
di  ciliegie  e  di  ogni  sorta  di  ghiottonerie 
vegetali  !  Poi  tanto  per  dimostrare  come  il 
loro  rispetto  per  Madonna  Cortesia  fosse  in- 


I 
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tenso  e  come,  per  isquisiti  sentimenti  di  de- 
licatezza andassero  essi  evolvendosi  verso 
rideal  forma  di  perfezione  per  la  quale  qual- 
che Grande  sognò  inutilmente,  gettavano  i 
noccioli  e  le  buccie  nella  cattedra  degli  ora- 
tori, nelle  tribune  delle  autorità,  nello 
spiazzo  occupato  dalla  musica. 

Ardito  Popolini  li  redarguì  ma  per  poco, 
che  qualcuno,  più  animato  degli  altri,  rispose 
a"  suoi  consigli  gridando: 

—  Abbasso  la  borghesia! 

Un  bubbolio  sordo  si  levò  dalla  massa. 

Gian  Battifiore  ch'era  poco  distante  ed  udì, 

si  volse  d  i  scatto,  sbarrò  gli  occhi  e  disse  forte: 

—  Ancora  un  grido  come  questo  e  faccio 
sgombrare  il  recinto! 

Risposero  voci  di  assentimento  e  di  pro- 
testa, poi  due  semplici  pennacchi  rossi  che 
ondeggiarono  sul  tumultuare  dei  grandi  cap- 
pelli a  enormi  tese,  bastaron  a  ristabilire 
la  calma. 

L'incidente  passò  inosservato  al  pubblico 
delle  tribune,  ebbro  della  festevolezza  che 
danno  le  mattine  placide  e  serene,  le  ineffa- 
bili mattine  primaverili. 


Ne  l'ampia  corona  dei  cine  steccati  che  si 
svolgevano  ad  arco  e  innanzi  ai  quali  erano 
ei'ctti  i  palchi  per  gli  invitati,  fulgeva  tutta 
la  sana,  la  forte  bellezza  romagnola. 

Il  convegno  aveva  chiamato  dalle  città 
vicine,  liete  comitive  di  signore  e  di  gio- 
vani e  la  rossa  città  del  piano  se  n'era  im- 
provvisamente animata. 

La  cosa  insolita  inorgogl!  Gian  Battiliore 
il  quale  vide  come  non  solo  egli  potesse 
essere  valente  e  temuto  uomo  di  parte,  ma 
anche  abile  organizzatore  di  piacevoli  conviti. 

Gian  Battifìore  aveva  qualcosa  piii  dei  cin- 
quant'anni  e  i  gravi  pensieri  che  incom- 
bono ai  guidatori  di  greggi  lo  tenevano  sotto 
il  loro  dominio;  pure  come  poteva  non  es- 
essere distolto  dalle  sue  cure  e  affascinato 
da  tutta  quella  luminosità  di  bellezza  che 
dava  come  un  desiderio  vago  di  moltiplicarsi 
a  l'infinito  per  tutto  abbracciare?  C'erano 
visi  si  intensi  d'espressione,  occhi  si  grandi 
e  neri,  bocche  che  parevano  l'amore  istesso 
e  persone  velate  da  inefiabili  eleganze  che... 
ah  1  il  popolo  era  una  gran  brutta  bestia  in 
paragone  ! 
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Quasi  quasi  si  sentiva  aristocratico  no 
l'anima;  si,  chr  dopo  tutto  nessuno  la  ve- 
deva ed  egli  poteva  foggiarsela  a  sua  posta, 
secondo  i  suoi  desideri.  I  poeti  fanno  altret- 
tanto. L'anima  è  un'espressione  elastica;  è 
come  l'onore. 

Cosi  girava  gli  occhi  estasiato.  Un  giovane 
amico  elegante,  Isidoro  Quarti,  gli  diceva  i 
nomi  e  le   particolarità  delle  intervenute. 

—  Quella  è  la  contessa  Maria  Agiolesi; 
una  statua;  vede?  L'ufficiale  che  le  sta  ac- 
canto è  l'amante  suo.  Il  marito  r  più  gii^i, 
guardi,  vicino  allo  stendardo;  parla  col  pre- 
fetto. 

L'altra,  discosta  un  palco,  è  la  Sinibaldi. 
la  famosa  Sinil)aldi,  la  bellezza  più  superba 
della  nostra  terra,  sindaco  !  La  guardi  bene. 

Gian  Battifiore  aguzzò  lo  sguardo,  stette 
un  attimo  estasiato  poi  esclamò  : 

—  Maravigliosa  ! 

E  Quarti  continuava  : 

—  Poi  la  Simetri,  la  biondissima:  Anna- 
lena  Vanni  che  ispirò  tutto  un  poema  d'a- 
more; la  (^ontessa  Beatrice  Marella,  fiore 
degli  stagni.  Ohi  Guardi  Marinella  Albisi.  la 
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(.•omessa  .Marinella:  ([udla  in  celeste,  vicino 
al  palco  del  generale.  Le  piace?  E'  il  viso 
più  squisito  eh"  io  mi  conosca! 
Poi  a  voce  più  l)assa  : 

—  n  povero  Vallata  si  uccise  i»er  lei. 

—  Davvero?  Per  una  donna?  —  fece 
sdegnosamente  (oan  Baitifìore. 

—  Per  quella  donna  !  —  rispose  Quarti. 
Gian  Batti  fiore  rimase  un  poco  perplesso 

fissando  la  soavissima  creatura  e  mormorò: 

—  L'uomo  ('■  scHipi'e  una  bestia! 

1/ enumerazione  piacevole  continuò  per 
qualche  tempo,  poi  Quarti  stava  per  dire  : 

—  E  (luella... 

Ma  il  sindaco  affrettandosi  concluse: 

—  Quella  la  conosco  troppo,  troppo  bene  ! 
Volse    le    spalle  e  se  ne  andò.  11  Quarti 

gli  aveva  indicato  il  viso  cupo,  arcigno, 
sparuto  di  Asia,  la  tragica  sorella  dei  tra- 
monti novembrini,  la  dolorosa  immagine 
del  costretto  rifiuto. 

Passò  una  nube  su  lo  spirito  di  Gian 
Battifiore.  Com'era  subitamente  dileguato 
il  velo  (li  leggiadria  che  lo  aveva  ringio- 
vanito di  ventanni  !    Ecco  per  un    cenno. 
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per  un  viso  egli  si  sentiva  pii!i  vecchio  delle 
montaLiiie,  vedeva  riapparire  tutto  il  pan- 
demonio che  aveva  turbato  la  sua  famiglia 
negli  ultimi  tempi  trascorsi. 

Trasse  un  grande  sospiro  e  i-iguardò  l'oro- 
logio. Mancavano  pochi  minuti  a  Fora  fis- 
sata. Volse  gli  occhi  attorno.  Tutto  era  a 
l'ordine  non  mancava  che  il  conte  Agesilao 
De"  Lavilla  coi  professori  tedeschi. 

—  Ma  dove  saranno  ?  —  si  chiese.  E 
stava  per  ispedirc  il  Cavalier  Mostardo 
alla  ricerca  allorché  le  cortine  celanti  l'en- 
trata si  sollevarono  e  Fredrich  Hoblein, 
Heini'ich  Krapffer,  Sigmund  Hoergritz  en- 
trarono Tun  dopo  l'altro  lentamente,  rigi- 
damente, solennemente. 

E  siccome,  per  giungere  alla  cattedra  ora- 
toria, dovevan  passare  sotto  la  tribuna  degli 
studenti,  un  coro  di  brevi  risa  li  seguì.  Ma 
il  Cavalier  Mostardo  che  avea  il  compito  de 
l'entusiasmo,  ebbe  un  grido  di  evviva  al 
quale  rispose  la  sua  numerosa  popolar  coorte. 

—  E  sta  bene!  — mormorò  Bortolo  San- 
giovese. Egli  mostrava  la  sua  bella  faccia 
rossa  nella  tribuna  degli  assessori. 
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Passò  un  silcii/io  preiiara torio.  Si  asp(it- 
tava  vcraiiKMitc  il  conio  Agesilao  De'  Lavilla 
incaricato  di  presentare  Fredricli  Hoblein. 
Prima  i)erò  doveva  inaugurar  la  seduta  Gian 
Hattifiore.  Il  gran  silenzio  intimorì  il  povero 
maestro  di  democrazia.  Tutti  gli  occhi  con- 
vergevano su  lui;  gli  pareva  avere  fisso 
sul  viso  il  fuoco  di  una  lente  enorme. 

La  musica  municipale  intonò  la  marcia 
della  Giovane  Romagna  che  fu  accolta  da 
grida  ed  entusiasmò  il  popolo  divoratore 
di  semenza;  sicché  quando  Gian  Battifiore 
fu  per  prendere  la  parola  (era  giunto  il 
conte  Agesilao  De'  Lavilla)  non  potè,  che, 
dal  recinto  po|)olare,  una  tempesta  di  urli 
si  levò  in  note  acut(*  e  semit(ìnate  : 

—  L'Inno,  l'Inno,  l'Inno  ! 

—  Li  hai  invitati  i  tuoi  guastamestieri? 
—  gridò  Gian  Battifiore  a  Ardito    Popolini  * 
che  gli  era  vicino.  —  Ora  guarda  che  figura 
ci  fanno  fare  ! 

Il  Popolini  rimase  un  poco  perplesso, 
guardò  le  tribune,  guardò  il  recinto  de'  suoi 
fratelli  adottivi,  [un  come  vide  che  il  tu- 
multo non    accenna\a  a  quietarsi,   fece    un 
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cenno  imperioso  al  capo  musica  eliclo  fis- 
sava aspettando  e  le  note  belliche  de  Tinno 
di  Garibaldi  irruppero,  volarono  come  in 
uno  scoppio  di  gioia.  Tutti  gli  assessori  si 
levarono  in  piedi.  Nel  chiarissimo  cielo  di 
maggio  sventolavano  gli  stendardi  rossi. 

Poi  come  volle  la  buona  sorte,  il  tumulto 
jtarve  quietarsi.  Passarono  le  ultime  lirida: 

—  p]vviva  Mazzini  e  Garibaldi  ! 

—  Evviva  Ermellini,  evviva  Saffi  ! 

—  Evviva  la  Repubblica  Sociale  ! 
E  con  più  prudente  voce: 

—  Abbasso  gli  sfuttatori  ! 

Nelle  tribune  la  calma  regnò  sovrana. 
Disse  Regida  alla  contessa  Marinella  : 

—  Cosi  si  commemora  la  memoria  di 
uno  scienziato.  La  Romagna  è  sempre  ori- 
ginale nelle  sue  vedute  ! 

Ad  un  tratto  il  silenzio  s'impose  e  Gian 
Battifiore  potè  pronunziare  il  suo  discorsetto  » 
che  fu  accolto  da  applausi  fragorosi.  Seguì 
il  conte  Agesilao  il  quale  disse  poche  parole 
di  presentazione;  Fredrich  Hoblein  sali  poi 
la  cattedra  degli  oratori. 

Una    grande   attenzione    si  fece  intorno. 
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11  Cavalicr  .Mosti! rdi>  si  preparò  a  ra[iplauso. 
L'Ilolilciii  ('(HI  voce  lenta  e  precnsa  coininciò. 

Vi  fu  qualche  incertezza  dapprima  ;  gli 
studenti  si  protesero  per  intender  meglio, 
poi  si  udiron  mormorii,  sussurri,    risatine. 

L"Hol)lein  jìarlava  latino. 

E  come  il  mormorio,  con  l'avanzare  de 
l'orazione,  si  accrebbe  e  il  pubblico  sempre 
più  si  mostrò  disattento,  il  conte  Agesilao 
fece  al  Cavalier  Mostai-do  il  segno  conve- 
nuto onde  ([uesti  si  dette  ad  applaudire  e 
dietro  lui  la  massa  dei  seguaci. 

Ma  allorché  la  calma  fu  ristabilita,  durante 
una  pausa  che  Wh'Q  seguito  ad  una  lunga 
peroi'azion(\  si  vide  dal  recinto  del  popolo 
sporgere  il  viso  nialignetto  e  satiresco  di 
Gargiuvin  e  si  udì  la  sua  voce  gridare  in 
note  sopracute: 

—  Evviva  l'anarchia  ! 

E  se  l'ilarità  accompagnò  il  bel  gesto  di 
mattoide,  vi  furon  signore  che  fecero  il  viso 
de  l'arme  onde  ne  nacque  un  certo  turba- 
mento. 

—  Fuori  !  —  gridò  una  voce. 

—  Alla  porta  !  —  gridaron  mille. 
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E  il  jìovero  cianchettante  ribelle  fu  preso 
fra  i  pennacchi  rossi.  Egli  non  fece  resi- 
stenza :  sorriso  e  gli  occhi  suoi  lampeggia- 
rono come  per  un  trionfo. 

Il  corpo  di  guardia  era  a  due  passi;  il  tra- 
gitto fu  brevissimo  e  GargiuTÌn  si  lasciò 
condurre  placidamente;  ma  quando  fu  per 
entrare,  s'inarcò  su  la  persona,  guardò  le 
guardie  che  vegliavano  il  luogo  ed  esclamò 
aprendo  le  braccia: 

—  Amici!...  Son  di  ritorno! 

Sventolavan  ne  l'aria  i  rossi  stendardi 
del  popolo  e  dal  recinto  un  coro  di  applausi 
si  levò  irrompendo  nel  luminoso   mattino. 


,1 


Via  lìiiC«ie  \2*  ivi>' 
CAPITOLO  XI. 


Dove  si  banchetta  alla  guisa  omerica,  superlativa- 
mente, e  il  Cavalier  Mostarde  trionfa. 


Fin  dalle  prime  ore  de  l'alba,  Smeraldina, 
la  bionda  ancella  ed  unica  compagna  di 
Bortolo  Sangiovese,  era  in  gran  daffare. 

Coadiuvata  ne  l'opera  straordinaria  e  co- 
lossale da  cinque  contadini  che  Bortolo  San- 
giovese aveva  assunto  provvisoriamente  agli 
onori  della  cucina;  fra  gli  ordigni  del  me- 
stiere, che  avevano  pres(),  per  il  caso  spe- 
ciale, dimensioni  esagerate,  ella  si  affannava, 
correva,  accesa  dal  fuoco,  da  l'orgasmo,  dalla 
tema  di  non  mostrarsi  degna  del  gran  com- 
pito affidatole. 

Le  aveva  detto  il  signor  Bortolo  il  giorno 
innanzi  : 

—  Ehi  Smeraldina  !  Domani  ho  trenta  in- 
vitati a  pranzo. 

10   ■    BEr.TRAMELLt    —    Gli    TJintÙìÙ   Ro^xi. 
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—  Trenta  !  —  aveva  mormorato  la  glau- 
copide ancella. 

—  Si,  non  ti  maravigliare,  è  cosi  !  Del 
resto  verranno  cinque  contadini  a  prestarti 
mano,  li  ho  avvertiti.  Bada...  bisogna  farsi 
onore  ! 

—  Ma?!... 

—  Non  c'è  ma  che  tenga. 

Cosi  Smeraldina  bionda,  la  molteplice  e 
malinconica  madre,  si  era  posta  a  capo  del 
suo  piccolo  esercito  e  fra  comandi,  brontolìi, 
strapazzate,  dirigeva  l'infrequente  opera 
con  disperata  energia,  pronta  a  sacrificarsi 
per  il  suo  amor  proprio.  Tutta  la  casa  era 
satura  di  un  forte  odore  di  cucina,  fino  alle 
soffitte,  fino  alla  scuderia,  dove  la  cavalla 
storna  aspettava,  annitrendo,  il  suo  fieno. 

—  Baròzz  bada  all'arrosto  !  —  gridò  Sme- 
raldina giungendo  con  una  gran  corba  di 
spinaci  —  A  che  cosa  pensi?  Gira! 

E  Baròzz,  seduto  sotto  la  nera  cappa  del 
camino  medioevale,  grondò  sudore  per  l'o- 
pera continua  e  l'alta  fiamma  di  un  vivis- 
simo fuoco,  e  riprese  a  girar  gli  spiedi 
lentamente,   continuamente,    fischiettando. 


--    147   — 

I  compagni  suoi  eraii  così,  sorridenti  per 
l'opera  nuova  ed  inusitata,  vicino  a  grandi 
casseruole  di  rame  lucente  e  ai  fornelli  dai 
quali  si  sprigionava  la  bluastra  fiamma  del 
carbone. 

Cruschin  spennava  i  galletti  di  primo 
canto,  Bùrgot  li  abollessava,  Sghìrbazz  chino 
sopra  un  grande  mortaio  di  rame,  adorno 
di  larghi  festoni  di  fiori  e  frutta,  pestava 
una  sua  abbondante  miscela  fra  il  bianco  ed 
il  vermiglio  della  quale  non  sapeva  la  compo- 
sizione, ma  che  avrebbe  mangiato  volentieri. 

—  Quanti  ne  hai  spennati?  —  chiese 
Smeraldina  a  Cruschin. 

—  Trentadue!  —  rispose  l'uomo  dalla 
faccia  gioviale.  —  Tutto  un  pollaio! 

—  Bisogna  spennarne  altri  sei! 

—  Come  volete  Smeralda  !  —  rispose  sor- 
ridendo l'uomo. 

—  Sghìrbazz?  —  gridò  l'ancella  —  lascia 
il  pestare  per  un  poco  e  vai  nel  pollaio  a 
prendere  sei  galletti  di  canto, 

—  Sì  —  rispose  imperturbabile  l'anziano 
dalla  faccia  rugosa  e  originale;  poi  si  avviò 
curvo,  quasi  pestasse  ancora. 
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—  Che  mangiare!  —  fece  Bùrgot  guar- 
dando per  aria. 

—  Da  signori  !  —  soggiunse  Cruschin  sor- 
ridendo. 

—  Al  tempo  delì'uról  non  si  sta  meglio  !  (1) 

—  Cosi  durasse  sempre  ! 

—  Alla  mietitura,  quante  volte  mangiate 
in  un  giorno?  —  chiese  Smeraldina. 

—  Cinque,  sei...  secondo  —  rispose  Cru- 
schin. 

—  Ma  dodici  per  lo  meno!  —  esclamò 
Burgòt.  —  Non  è  vero  Sghìrbazz? 

Il  valentuomo  tornava  allora  dal  pollaio 
con  una  corona  di  galletti  urlanti  dispera- 
tamente, a  becco  aperto.  Egli  non  sapeva  di 
che  si  trattasse  pure,  secondo  la  sua  per- 
petua adesione,  rispose  : 

—  Si. 

Sghìrbazz  dalla  faccia  rugosa  tra  il  pen- 
soso, il  bonario  e  l'idiota,  era  sempre  di 
tutte   le  opinioni   perchè    non  si  era  mai 


(1)  Al  tempo  della  mietitura.  Li'uròl  è  l'urlo  strano 
e  selvaggio  ohe  maudauo  i  mietitori  allorcliè  comin- 
ciano o  liuiscono  l'opera. 
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permesso  di  averne  una.  Fra  tutte  le  parole 
predilige  vallar,  per  tale  predilezione  aveva 
preso  moglie. 

L'opera  continuò  ardente,  affrettata,  affan- 
nata fra  uno  sfrigolìo,  uno  schioppottìo,  un 
agitarsi,  un  correre  sotto  il  bagliore  delle 
alte  fiamme  che  salivano  per  l'ampia  cappa 
del  camino  medioevale  e  facevan  scintillare 
i  pochi  rami  rimasti  appesi  al  muro  qua  e 
là,  in  ordine  sparso. 

Volgevan  le  ore  prossime  al  meriggio; 
gli  invitati  dovevan  giungere  a  mezzogiorno. 
Già  Bortolo  Sangiovese  si  era  affacciato  alla 
porta  della  cucina  per  chiedere  in  tono 
amorevole  : 

—  Come  va?  come  va? 

—  Vada  fuori  !  Non  voglio  nessuno  qui  ! 
—  gli  aveva  gridato  la  mite  Smeralda  e  il 
signor  Bortolo,  per  non  compromettere  le 
cose,  non  aveva  insistito. 

Cominciò  poi  uno  scampanellio  assiduo. 
Rudàr,  il  vecchio  stalliere  che  altro  non 
aveva  maneggiato  in  vita  sua  se  non  il 
tridente,  doveva  in  quel  giorno  aprir  la  porta 
agli  invitati  e  servirli  a  tavola. 
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Bortolo  passeggiava  nella  sala  al  piano 
superiore,  dov'era  apparecchiata  la  lunga 
tavola.  La  sala  era  un  corridoio  di  passaggio  ; 
l'unico  ambiente  capace  di  accogliere  trenta 
persone. 

A  mezzogiorno  e  un  quarto  tutti  gli  in- 
vitati erano  giunti  ;   si  poteva  cominciare. 

Bortolo  suonò  un  grande  campanello,  sim- 
bolo della  sua  presidenza  padronale  sul  buon 
ordine  del  pasto,  e  Rudàr  comparve. 

—  Siamo  all'ordine  ? 

—  Si  signore. 

—  Allora,  in  tavola.  —  E  scampanellando 
verso  gii  invitati  che  si  erano  divisi  a  gruppi 
e  parlavano  ad  alta  voce  producendo  grande 
frastuono,  gridò  : 

—  A  tavola  signore  e  signori  !  A  tavola  ! 

Il  vocìo  si  tacque,  si  perse  in  fioco  sus- 
surrare. Ognuno  si  avvicinò  guardando  i 
cartellini  ch'erano  stati  posti  fra  gli  innu- 
merevoli bicchieri  e  le  grandi  bottiglie  e 
sui  quali  Smeraldina,  la  sera  innanzi,  con 
la  sua  calligrafia  ferocemente  scomposta, 
aveva  tracciato  il  nome  dei  singoli  invitati. 

Con  un  po'  di  buona  volontà  furono  occu- 
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pati  i  pi)sti  ris[)ettivi,  poi  i  commensali  si 
guardarono  in  viso  senza  dir  parola. 

Solo  Augusto  Regida  e  Giacomo  Berbieri, 
che  si  erano  posti  accanto,  sorridevano 
osservando. 

A  capo  della  lunga  tavola  troneggiavan  i  tre 
scienziati  tedeschi  dalle  faccie  inespressive 
ed  impassibili  e  parevano,  riavvicinati  così, 
una  qualche  antica  trimurti  sacra  a  l'ignoto. 
Seguiva  il  conte  Agesilao  De"  Lavilla  sorri- 
dente e  lucente  come  una  meleagrina  nia- 
dreperlitera  ;  poi  la  signora  Eulalia,  vec- 
chietta piena  di  rughe  e  di  sorrisi,  e  tutta 
raumiliata  di  trovarsi  tanto  vicina  alle  oscu- 
rissime  potenze  della  trimurti  tedesca;  le 
sedeva  di  fronte  il  marito  Pantaleone,  vec- 
chio medico  pensionato. 

Intermezzate  poi  agli  assessori,  erano  lo 
figlie  di  Gian  Battifiore.  Asia  che  vestiva 
sempre  di  giallo;  America  che  aveva  una 
veste  bianca  f.itta  con  arte  propiziatrice  al 
seno  ;  Africa  e  Oceania,  pallide  come  abbo- 
rainevoli  orzate,  come  larve  di  maggiolini. 
Seguiva  Veneranda,  il  conte  Alfonso  de' 
Bigamia,  Regida,  Berbieri  e  moltissimi  altri. 
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Gian  Battifiore  sedeva  a  capo  tavola,  di 
Ironte  agli  scienziati  tedeschi.  Bortolo  San- 
giovese aveva  a  destra  il  Popolini,  a  sinistra 
la  signora  Zarbi;  vedova  per  la  quale  pro- 
pendeva la  simpatia  del  vecchio  scapolo. 

Ora  i  convitati  cercavano  assumere  pose 
graziosamente  simpatiche  innanzi  al  muni- 
fico ospite  ;  così  un  sorrisetto  benevolo  er- 
rava su  tutte  le  labbra,  più  incerto  negli 
uomini,  di  condiscendevole  dolcezza  nelle 
donne. 

Essendo  il  banchetto,  in  certo  qual  modo, 
d'etichetta,  date  le  comuni  abitudini,  molti 
e  specialmente  le  signore,  cercavan  porro 
un  loro  garbo  d'eleganza  nello  spiegare  il 
tovagliolo,  nel  riassettare  le  posate  innanzi 
ai  piatti,  ne  l'attendere  coi  gomiti  stretta- 
mente uniti  alla  vita  e  i  polsi  appoggiati  al 
limite  della  tavola,  in  linea  parallela,  rigi- 
damente. 

Però  se  un  convitato  improvvisamente 
si  volgeva  verso  qualche  punto,  per  darsi 
un'aria  disinvolta,  gli  altri,  quasi  di  comune 
accordo,  ripetevano  l'atto  insieme.  Così  una 
volta  si  trovaron  tutti  a  fissare  con  discreta 
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intensità  il  soffitto  quasi  dovesse  aprirsi 
per  una  mistica  pioggia  di  rose:  un'altra 
volta  l'attenzione  fu  rixolta  a  Gian  Battifìore 
il  quale  non  seppe  conie  atteggiarsi  sotto 
il  fuoco  degli  sguardi;  e  ancora  su  l'apparire 
di  Rudàr;  su  lo  sventolio  leggero  di  una 
tenda  ;  su  qualche  convitato  gli  occhi  furono 
fissi,  aperti,  sorridenti  di  tutto  e  di  nulla. 
Il  turbamento  di  trovarsi  insieme  a  compire 
il  solenne  atto  umano  del  quotidian  pasto 
poneva  in  timore  la  gaia  brigata. 

Poi  il  simposio  ebbe  suo  inizio. 

Furono  serviti  prima  i  cappelletti,  i  tra- 
dizionali cappelletti  che  compaiono  in  ogni 
tavola  romagnola  dalla  più  modesta  alla  più 
sontuosa  nelle  grandi  occasioni. 

Dopo  la  minestra  il  simposiarca  dette 
ordine  che  la  lunga  fila  delle  portate  in- 
cominciasse. Si  presentarono,  ad  una  sua 
chiamata.  Smeraldina  e  Sghìrbazz  recando 
enormi  vassoi  di  carne  bollita  passata  già 
per  le  sapienti  mani  degli  scalchi. 

E  Rudàr  offrì  le  salse  verdi,  le  salse  di 
alici,  di  capperi,  di  timo  e  di  menta.  Aveva 
un  suo  arnese  diviso  in  tanti  compartimenti 
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ciascuno  dei  quali  era  occupato  da  uno 
special  tipo  di  salsa,  e  lo  passava  sotto  al 
naso  dei  convitati  con  grazia  tutta  sua 
particolare  dimenticando  la  destra,  la  sini- 
stra a  grande  edificazione  di  Smeraldina  la 
quale,  da  l'altro  lato  della  tavola,  gli  faceva 
inutilmente  larghi  cenni  di  sdegno. 

Cominciò  poi  il  dilettoso  fiume  dei  vini  a 
riversarsi  in  riscintillii,  in  gai  spumeggia- 
menti,  in  bagliori  d'ambra  e  di  rubino, 
nella  multiforme  schiera  dei  bicchieri  di 
puro  cristallo. 

Albano  di  P.ertinoro,  limpido  come  begli 
occhi  di  bimbo,  dal  soave  aroma  inebbriante  ; 
sangiovese  di  Civitella  bruno  come  il  ferro, 
dai  bagliori  sanguigni,  aspro  un  poco  al 
palato,  dal  vago  aroma  di  viola;  moscato 
di  montagna,  più  dolce  di  vergine  bocca; 
poi  canina  dei  piani  ;  pagadet  vigoroso  e 
traditore  e  molti  altri  che  comparivano 
a  mano  a  mano  su  la  tavola  recando, 
su  l'etichetta  delle  nere  bottiglie,  vecchie 
date. 

L'eloquio  tanto  più  si  profuse  quanto 
maggiormente  i  volti   diventaron  vermigli 
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e  gli  occhi  acquistarono  corte  loro  lumino- 
sità speciali,  mobili  in  bagliori  improvvisi 
0  stabili  in  vaghe  languescenze  e  in  pen- 
sieri di  intimo  compiacimento. 

Le  portate  si  susseguirono  con  matema- 
tica precisione.  Al  bollito  seguiron  i  fritti 
dolci,  i  fritti  misti,  i  fritti  romagnoli  spe- 
cializzantisi  per  la  loro  particolare  indige- 
stività;  poi  i  pesci  di  mare,  i  grandi  lucci 
e  le  anguille  di  fiume  servite  con  sovrab- 
bondanza di  salse  e  di  contorni  ;  poi  gli 
umidi  ricchi  di  colore  e  di  profumi,  gli 
uccelletti  in  salmi,  le  enormi  frittate  alla 
campagnola,  i  galletti  alla  cacciatora,  la 
zuppa  di  rane  palustri,  otto  grandi  tacchini 
arrostiti  e,  il  cuore  dei  convitati  si  allargò 
di  sollievo,  un  piramidale  pasticcio  tutto  a 
fiorami,  a  ghirigori,  a  frastaglii.  Quasi  a 
somma  ironia  verso  il  cocchiume  del  colle 
mangereccio.  Smeraldina  aveva  composta 
con  la  pasta  frolla  un  augurio  che  risaltava 
in  grandi  lettere:  Buon  appetito.' 

Vennero  rinnovati  i  calici  e  si  servirono 
i  vini  spumanti  imbottigliati  col  propiziare- 
di  marzo;  indi  le  portate  ricominciarono  fi*a 
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lo  stupore  dei  pochi  e  il  consentimento  dei 
più.  Le  irrandi  ampolle,  i  vassoi  enormi 
come  pianure  rifecero  il  loro  giro  in  offerte 
rinnovantisi  con  rapidità. 

Comparve  una  grande  trota  seguita  da 
vere  tonno  di  budini  di  riso,  di  verdura,  di 
rigaglie,  di  ricotta;  poi  quattro  lepri  in 
salmi  ;  anatre  selvatiche  e  beccaccini  con  len- 
ticchie, e  quattro  gelati  conici,  bianchi  e 
lucenti. 

Ma  questa  volta  gli  illusi  non  caddero 
nella  pania  e  si  astennero  o  tentarono  aste- 
nersi, che  non  era  poi  cosa  sì  facile  rifiu- 
tare la  grazia  di  dio  che  la  prodigalità  di 
Bortolo  Sangiovese  poneva  innanzi  a'  suoi 
ospiti  di  un  giorno. 

Ormai  col  progredire  del  pasto,  ogni  vin- 
colo di  timidezza  aveva  esulato  dagli  animi 
dei  cittadini  della  esultante  terra  repubbli- 
cana; ad  ogni  incertezza  di  eloquio,  ad 
ogni  dubitoso  sussurrare  si  era  sostituita, 
per  andar  di  vini,  una  franca  sincerità,  una 
sovrabbondanza  di  riso,  una  esuberante  tene- 
rezza amichevole  alla  quale  non  si  poteva 
far  brutta  cera. 
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Tutti  dovevan  mangiare  di  tutto  por  le 
insistenti  preghiere  e  le  minaccio  di  per- 
mali  da  parte  de  l'anfitrione.  Era  un  pranzo 
modesto,  troppo  modesto  e  di  ciò  si  scusava 
Bortolo;  ma  pertanto  gli  facessero  onore 
per  quel  poco  ch'egli  aveva  potuto  offrire; 
gli  dimostrassero  che,  una  volta  usciti,  non 
sarebbero  andati  in  trattoria  per  togliersi 
la  fame. 

—  Poco  ma  buono  !  Fate  onore  alla  mia 
tavola! 

E  incominciava  il  barbaro  supplizio. 

—  Smeraldina  iiuarda;  la  siiiiiora  Eulalia 
ha  il  piatto  vuoto. 

—  Si.anor  Bortolo,  la  prego...  non  ho  fame  ! 

—  Non  faccia  compliment',  via!...  Ce  n'è 
per  tutti. 

—  Ma  le  assicuro  non  posso...  proprio 
non  posso  ! 

—  Smeraldina  ?  ! 

—  Che  vuole  ! 

—  Quando  vi  si  chiama  fate  attenzione. 
Non  vedete  ?  La  signora  Eulalia  non  ha  più 
arrosto.  Servitegliene. 

—  Glie  ne  avevo  offerto  e  non  ne  ha  voluto. 
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—  Non  si  offre,  si  serve.  Lo  dovreste  sa- 
pere. Questi  signori  sono  troppo  compli- 
mentosi. 

—  Signor  Bortolo...  le  assicuro...  con 
tutta  la  mia  migliore  volontà...  ma  non 
posso...  non  posso... 

—  Non  vede  ?  Ha  appena  ciò  che  baste- 
rebbe per  un  grillo.  Già  bisogna  ci  pensi  io! 

E  seguito  dalla  stupefazione  dolorosa  della 
vecchia  signora,  Bortolo  Sangiovese  si  alzò, 
prese  dalle  mani  di  Smeraldina  il  vassoio 
de  l'arrosto  e,  con  grazia  pantagruelica, 
servi  l'involontaria  penitente. 

—  Così  va  bene  !  —  disse  poi  soddisfatto. 

—  E'  sciupato  le  assicuro  !  —  mormorò 
torcendo  il  collo  Eulalia  Pantaleone. 

—  Non  vorrà  farmi  questo  sgarbo  !  — 
replicò  Sangiovese.  —  Se  non  lo  mangia 
me  l'ò  per  male  ! 

—  Ma  come  si  fa  ?  —  disse  con  tenera 
voce  piagnucolosa  la  vecchia  damina.  — 
Io  non  ho  mica  lo  stomaco  di  uno  struzzo! 

Frattanto  la  trimurti,  la  gaia  trimurti 
(poiché  il  vino  ch'ella  aveva  bevuto  senza 
.parsimonia    l'aveva    accesa    di    luminosità 
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vermiglie)  per  non  comprendere  il  rude  dia- 
letto che  sostituiva  ne  l'intimità  della  mensa 
il  po'  di  lincrua  italiana  comunemente  usata, 
sori'ideva  a  tutti  compiacentemente  di  un 
riso  larfj'o,  tenero,  amoroso,  spinta  già,  per 
i  dionisiaci  fuochi,  alle  convenevoli  dolcezze 
delle  subite  simpatie. 

Bortolo  Sani>iovese  si  avvicinò  a  Siii'mund 
Hoergritz,  gli  posò  una  mano  su  la  spalla 
ed   ebbe   la   sua   eterna    frase  conviviale  : 

—  Allegri  allegri  ! 

L'Hoergritz  che  non  intese,  rispose  a  l'au- 
gurio brindando  alla  salute  de  l'Italia. 

E  a  sua  volta  il  Sangiovese,  credendo 
trattarsi  di  pura  facezia,  uscì  in  una  sonora 
risata. 

11  piccolo  e  rotondeggiante  Bortolo  dalla 
lunata  faccia,  luminosa  come  una  bacinella 
di  rame  percossa  dal  sole;  l'idolo  delle 
liete  brigate,  ridevole,  ridanciano  e  di  im- 
mutabile buonumore;  il  signore  dalla  voce 
un  po'  roca  la  quale  pareva  gorgogliasse 
da  una  gora;  dagli  occhi  piccoli,  astuti  e 
lacrimosi  per  il  perenne  riso  ;  vittima  delle 
più  atroci  burle  e  a  sua  volta  espertissimo 
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nel  saper  rendere  pan  per  focaccia,  domi- 
nava ora  l'ambiente  quale  impareggiabile 
simposiarca,  i^uardato  con  simpatia  anche 
dalle  sue  vittime,  da  coloro  cioè  che,  per 
le  umane  convenienze,  dovevano  far  cono- 
scenza con  Madonna  Indigestione. 

Ma  come  volle  la  grazia  di  Smeraldina,  il 
banchetto  volse  al  suo  termine;  furon  ser- 
viti i  dolci,  le  frutta,  i  liquori,  il  caffè  e 
gli  ultimi  aneliti  del  colosso  furono  pre- 
ceduti, accolti  e  seguiti  da  un  vociare  con- 
fuso, altissimo,  dilagante  come  fiumana  che 
irrompa. 

Però  i  vini  continuavano  a  mescersi  negli 
ampi  calici  che  passa van  dal  bianco  al  ver- 
miglio con  inusitata  lena. 

Una  scompostezza  bacchica  era  ormai  in 
tutti  i  volti  e  un'affettuosità  ampia;  un  senso 
di  umanità  dilagante,  in  tutti  i  cuori.  Gli 
arbitri  dei  destini  della  città  rossa  non  si 
erano  mai  sentiti  tanto  repubblicani  come 
allora. 

Ridevano,  si  univano,  facevan  progetti 
di  fiere  battaglie  e  di  commoventissime  paci  ; 
picchiava!!   pugi!i   su  la  tavola,    sbraitavan 
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con  ambo  lo  l)raccia  levate  in  aria  quasi 
ad  afiérrare  e  a  tener  saldo  il  pencolante 
ragionamento. 

Ardito  Popolini,  appoggiato  un  ginocchio  al 
margine  della  tavola,  discuteva  con  Augusto 
Regida  intorno  alla  leggo  di  selezione  e  alla 
necessità  delle  rivoluzioni;  Tragico  Arru- 
binati con  parole  comiziali,  accendendosi, 
quasi  arringasse  il  popolo  ch'egli  vedeva 
ovunque  numeroso  e  plaudente,  s'intratte- 
neva col  Campana  circa  il  dottrinarismo 
democratico  e  l'idealismo  mazziniano,  rin- 
novando i  propositi  del  partito  d'azione  che 
trovava  in  loro  i  rappresentanti  più  valo- 
rosi. 

Gian  Battilìore  che  amava  dimenticare  di 
tanto  in  tanto  la  politica,  per  darsi  a  più 
ridevole  conversare,  criticava  con  Pietro 
Andruco,  un  vecchio  signore  benestante, 
l'efleminatezza  di  certo  Mario  Casimiro. 

—  E  uno  sciocco  !  —  esclamò  Gian  Bat- 
tilìore. 

—  Val  meno  di  una  donna  I  —  soggiunse 
l'Andruco  ch'era  un  valoroso  mis(jgine. 

—  Figuratevi  che  a  (quella  sua  villetta 

11  -  Belteameli-I  —  Gli  Vomini  lioxxi 
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vicino  alla  Rocca,  ha  posto  il  nome  di  Villa 
Bianca  ! 

—  Peuh! 

—  Ma  sì  !  Villa  Bianca  !  Sarebbe  meglio 
pensasse  a  far  quattrini! 

—  Certamente.  Credo  sia  ridotto  al  verde, 

—  Quasi! 

—  Allora  altro  che  poesia  ci  vuole!  — 
soggiunse  TAndruco  battendosi  le  mani  su 
l'epa. 

—  Ma  c'è  di  peggio! 

—  Dite  dite! 

—  Vedeste  la  sua  stanza  da  letto  !  Io  non 
la  sognerei  neppure.  Tutta  un  fronzolo.  È 
vergogna  per  un  uomo.  Ha  una  toeletta 
piena  di  spazzole,  spazzolini,  bottiglie  di 
profumo,  saponi...  come  una  donna  perduta. 
Figuratevi,  la  sua  effeminatezza  giunge  a 
questo  punto  :  Si  lava  i  denti  tutte  le  mat- 
tine! 

—  Davvero? 

—  In  parola  di  galantuomo. 

—  Già  è  la  nuova  generazione  !  E  vedrete 
poi  !  Sono  come  moscerini  :  un  soffio  d'aria, 
un  niente  li  manda  all'altro  mondo  ! 
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—  Al  nostro  tempo  non  usavano  tante 
sciocchezze,  eppure  eccoci  qua  sani  e  forti. 

—  Che  volete,  ora  hanno  inventato  l'i- 
giene, la  disinfczione,  i  microbi  e  che  so  io. 
Abbiamo  vissuto  e  siamo  morti  sempre  ed  i 
microbi  non  c'erano.  La  civiltà  si  accresce... 

—  E  perfeziona  la  gente  ! 

—  Ah!  beato  mondo,  beato  mondo!  — 
E  Pietro  Andruco  si  dette  a  cioncare  di  bel 
nuovo,  in  memoria  del  bel  tempo  antico, 
spoglio  delle  svenevoli  invenzioni  che  non 
erano  per  lui  se  non  un  portato  di  preten- 
ziosa ignoranza. 

Ad  un  tratto  i  lieti  e  i  violenti  conversari 
si  tacquero  e  l'attenzione  converse  sul  vec- 
chio Pantaleone  il  quale,  pregato  con  insi- 
stenza da  Bortolo  Sangiovese,  aveva  preso 
un  suo  malinconico  violino  e  regalava  agli 
assistenti  uno  zibaldone  della  Norma. 

Per  qualche  tempo  il  silenzio  si  ottenne, 
ma  al  primo  intervallo,  il  quale  non  era  che 
una  pausa  musicale,  scoppiò  un  uragano  di 
applausi  che  autorizzò  i  convitati  a  ripren- 
dere il  loro  conversare  senza  prestar  più  at- 
tenzione ai  suoni  del  concavo  leQ-no.  Però  il 
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veccliio  medico,  siccome  era  abituato  ad 
essere  incompreso,  non  si  lasciò  turbare  dalla 
strana  accoglienza  avuta  e,  ritto  vicino  ai 
suoi  calici,  col  capo  inclinato  e  gli  occhi  soc- 
cliiusi,  condusse  l'arco  per  molte  melodie 
facendo  ballonzolare  le  dita  nei  tremuli  ch'e- 
ran  come  pioggerelle  di  lacrime. 

Una  persona  sola  era  protesa  su  l'onda 
dei  suoni  cli"egli  traeva  sospirosamente  rie- 
vocando :  la  signora  Eulalia,  la  sposa  della 
sua  vita.  La  mite  signora  aveva  latto  di  sé 
compiaciente  eco  ad  ogni  ambizioncella  dello 
sposo  :  ella  era  divenuta  la  nota  sincrona,  l'e- 
saltatrice, il  rifugio  sacro;  ogni  sua  potenza 
ammirativa  era  riserbata  a  Tingegno  del  ma- 
rito, "ingegno  ch'ella  sola  riteneva  compren- 
dere nella  sua  incommeusurata  grandezza. 

Nella  vita  non  aveva  altro  compito  se 
non  quello  di  ammirare  ruomo  che  la  grazia 
del  Signore  le  aveva  posto  a  lato,  a  sua 
somma  gloria. 

Cosi,  fra  il  vociferio  alto  e  continuo,  la 
signora  Eulalia,  cercando  di  tanto  in  tanto 
rattenzione  di  qualche  vicino,  unite  le  mani, 
esclamava  sorridendo  d'oru'Offlio  : 


-  i65  - 

—  Come  suona  bene  Paiitaleone  ! 

Però  la  frase  passava  inavvertita  e  senza 
assentimento. 

Chi  poteva  por  mente  al  solitario  sen- 
timentale se  non  l'anima  sorella?  Gli  altri 
erano  talmente  assorti  e  presi  dalle  singole 
manifestazioni  del  loro  ingegno  tribunizio, 
che  avrebbero  avuto  ogni  altra  cosa  in  gran 
dispetto. 

Il  popolo,  il  popolo!  Tale  la  causa  che 
poneva  in  ebollizione  quello  anime  balde!  E 
sul  popolo  e  su  tutti  gli  uomini  la  Repub- 
blica Sovrana  ! 

Data  la  gran  somma  dei  vini,  il  grado 
della  comune  intelligenza  si  era  elevato  dal 
livello  normale  onde  la  verbale  battaglia, 
per  accresciuta  facilità  di  eloquio,  assunse 
carattere  violento  ed  assordante. 

Né  valsero  le  preghiere  delle  signore  : 

—  Non  parliamo  di  politica,  per  carità! 
Né  i  miti  e  sussurrati  consigli. 

Nulla.  Dato  un  banchetto  e  dieci  roma- 
gnoli, la  politica  e  terzo  elemento  di  equi- 
librio. 

Si  criticò,    si   distrusse,    si  riedificò  con 
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tale  rapidità  che  più  non  n'ebbe  il  Crea- 
tore ne'  suoi  biblici  giorni.  Ogni  Governo 
fu  sottoposto  ad  acerbe  critiche  ;  ogni  uomo 
che  non  c<:)ndividesse  l'idea  repubblicana 
s'ebbe  una  sua  ghirlandetta  di  ingiurie  ; 
ogni  atto  di  repressione,  rievocato, "fece  ac- 
cendere di  fiero  sdegno  quei  venti  petti  di 
eroi  proclamanti  per  proprio  conto,  visto 
che  il  mondo  non  si  muoveva,  la  Rivolu- 
zione Universale. 

Non  era  possibile  via  diversa.  L'evolu- 
zione era  una  panacea  per  i  paurosi,  una 
trovata  dei  capitalisti.  Che  cosa  sarebbe  toc- 
cato ai  vivi?  Niente,  meno  che  niente,  le 
beffe  e  l'obbrobrio.  Le  beffe  di  coloro  che 
godono  ingiustamente  e  tiranneggiando  muo- 
vono i  destini  dei  popoli;  l'obbrobrio  per 
la  loro  povertà  d'intelletto  che  li  teneva 
schiavi  della  prima  cabaletta  annunciata 
quale  mezzo  di  comune  salvazione. 

—  In  verità  io  vi  dico  —  gridò  Ardito 
Popolini  sempre  più  acceso  in  volto  —  che 
non  c'è  via  di  scampo  !  Mi  opponete  :  La 
rivoluzione  conduce  a  penosi  eccessi;  la 
rivoluzione  è  un   male.    Si  è  un    male,    ne 
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(joiivoiigo,  inalili  male  necessario!  Voi-rete 
morire  di  cancrena  anziché  tagliare  l'arto  fe- 
rito? Vorrete,  essendo  jyjveri  e  macilenti, 
rinnegare  un  gran  bene  per  tema  di  traver- 
sare a  nuoto  un  fiume  vorticoso  ?  Qui  s'im- 
pone un  dilemma,  un  aut  aut;  non  vi  sono 
vie  traverse.  Ne  convenite  ? 

—  Si  !  —  risposero  a  coro  venti  voci  en- 
tusiaste. 

—  p]bbene,  noi  siamo  su  la  via  buona  e 
condui'remo  il  nostriì  popolo  alla  redenzione 
finale!  Ai  potenti  ridremo  in  faccia  e  alla 
violenza  risponderemo  con  la  violenza  I 

Un  coro  di  voci  osannanti  si  levò  turbi- 
nando. Ne  l'attimo  della  ripresa,  da  un  an- 
golo, umile  ed  entusiasta,  la  vocetta  della 
signora  Eulalia  esclamò  : 

—  Ccjme  suona  bene  Pantaleone  ! 

Il  violino  continuava  la  sua  solfa,  ma- 
linconicamente inascoltato. 

—  Chi  di  voi  avrebbe  paura  di  salire  le 
barricate  domani? 

—  Nessuno!  —  gridarono  tutti. 

—  Preparatevi  perchè  l'ora  è  vicina. 
Pertanto,  i)er  chiudere  degnatamente  questo 
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banchetto,  v'invito  a  g-i-idarecon  me:  Evviva 
Colei  c\\e  ci  condurrà  a  grandi  porti,  ad 
alti  destini.  Evviva  la  Rivoluzione! 

In  altissimo  grido  tutti  risposero: 

—  Evviva! 

La  Trimurti  si  alzò  protendendo  i  calici 
j-icolmi. 

Nel  frattempo  un  nuovo  personaggio  era 
entrato  nella  sala.  Si  notò  il  bagliore  di 
una  cravatta  rossa,  il  lampeggìo  di  due  occhi 
fieri,  la  baldanza  di  due  baffi  diritti. 

—  Oh  Cav alter  Mostarde  !  Bevi  !  —  fece 
Bortolo,  protendendo  al  nuovo  venuto  un 
calice  ;  ma  il  Cavaliere  passò  sdegnoso,  rin- 
graziando a  pena.    Pareva   avesse  vinto  a 

Waterloo. 

Si  avvicinò  a  Popolini  e  gii  disse  a  mezza 
voce  : 

—  Debbo  parlarti.  —  Poi  si  chinò  e  rapida- 
mente, a  l'orecchio,  gli  sussurrò  alcune  parole. 
Il  Popolini  sorrise,  impallidi  e  disse  forte: 

—  Ne  sei  ben  certo? 

—  Come  del  sole  !  —  rispose  il  Cavaliere 
con  ampio  gesto. 

Si  fece  assoluto  silenzio.  I  convitati  si  prò- 
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tesoro  verso  il  Popolini  che  si  era  alzato 
per  parlare.  Passò  un  attimo  in  cui  il  re- 
pubblicano assaporò  la  gioia  di  sentirsi  cen- 
tro di  tanta  attenzione  poi,  scandendo  le 
parole,  ad  alta  voce  annunziò: 

—  Europa  è  salva! 

—  Salva  !  —  gridò  Gian  Battifiore. 

—  Salva  !  —  ripeteron  le  sorelle. 

—  E  chi  r ha  trovata?  —  chiese  Gian  Bat- 
tifiore, pallidissimo  e  tremante. 

—  Io  !  —  esclamò  il  Cavalier  Mostarde. 
E  rimase  rigidamente  immobile.  In  quell'at- 
timo, parve  agli  astanti  pii^i  grande  di  una 
rupe. 

A  l'aho  silenzio  segui  un  diluvio  di  do- 
mande, di  ringraziamenti,  di  promesse  ;  fu 
a  llora  che  il  violino  del  vecchio  medico  ri- 
prese la  solfa  sospirosa. 

La  signora  Eulalia,  sorridendo  a  l'unico 
ammiratore  del  suo  grande  marito,  dette 
l'eterna  nota  di  gaudio: 

—  Come  suona  bone  Pantaleone  ! 

E  Sghirbazz,  appoggiato  allo  stipite  della 
porta,  rispose  rudemente,  chinando  il  capo: 

—  Si! 


CAPITOLO  XII. 

Nel  quale  si  vede  come  Madonna  Luna  si  dichiarasse 
nemica  di  Monsignor  Rutilante. 


Gli  anarchici,  i  poveri  piccoli  anarchici, 
avevano  veduto,  forse  per  la  cinquantesima 
volta,  il  loro  capo  varcare  la  soglia  della 
bolgia  oscura  onde,  presi  dal  timore  di  con- 
dividerne la  sorte,  pensarono  un  mezzo  di 
di  scampo. 

Era  necessario  in  primo  luogo  ingraziarsi 
le  autorità  e  il  caso  li  aiutò. 

Marcòn  e  Apulinèr  amavano  il  vino  e  il 
vino  è  un  fratello  che  bene  consiglia. 

Un  giorno  si  trovavano  a  far  siesta  in 
una  osteria  suburbana,  allorché  udirono 
alle  loro  spalle  parlare  sommessamente; 
si  volsero  e  videro  il  Cavalier  Mostardo 
conversare  con  due  figuri  di  ignota  prove- 
nienza. 

Il  primo  consiglio  fu  di  non   por   mente 
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alle  parole  che  giunge van  loro,  ma  poi 
Marcòn  sobbalzò,  si  battè  una  mano  su  la 
fronte  e  disse  al  compagno  : 

—  Siamo  salvi  ! 

—  Perchè  ?  —  chiese  Apulinèr. 

—  Lascia  fare.  Vedrai. 

Apulinèr,  secondo   le   buone   leggi   della 
compagnia,  chinò  il  capo  né  più  domandò. 
Marcòn  disse  forte  : 

—  Cavalier  Mostardo  io  potrei  darvi  buoni 
consigli. 

—  ^Tu  !  —  rispose  rivolgendosi  il  gigante 
e  piegò  il  labbro  a  smorfia  canzonatoria. 

—  Io! 

—  Bada  ranocchio!  —  fece  il  Cavaliere 
avvicinandosi  al  tavolo  di  Marcòn.  —  Io  son 
capace  di  mandare  a  gambe  levate,  te  e  tutta 
l'anarchia  se  intendi  burlarmi  ! 

—  Voglio  esservi  utile.  Posso  darvi  un 
grande  consiglio  ! 

Marcòn  amava  l'enfasi;  ma  il  Cavalier  Mo- 
starde lo  afferrò  a  mezzo  il  petto  e  gli  gridò  :  • 

—  Parla  e  spicciati  ! 

Al  comando  risoluto,  l'anarchico,  raumi- 
liandosi,  chiese  : 
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—  Voi  cercate  Europa? 

—  Si. 

—  Europa  è  al  Castello  dei  Lecci. 

—  Quando  l'hai  veduta  ? 

—  La  settimana  scorsa.  Mi  trovavo  da 
Érla  per  curarle  una  figlia  ammalata  di 
dnma  cadù.  Vidi  Europa  passare  nel  bosco. 

—  Con  chi  era  ? 

—  Con  un  giovanotto. 

—  L'hai  riconosciuto? 

—  No.  Però  Érla  mi  disse  che  al  Castello 
c'era  anche  un  prete. 

—  L'hai  veduto? 

—  No. 

Passò  una  sosta  in  cui  il  Cavalier  Mo- 
starde si  strinse  la  fronte  fra  le  palme. 

—  Forse  ci  siamo  !  —  disse  poi.  E,  a  breve 
ripresa,  rivolto  a  Marcòn: 

—  Tu  verrai  con  me,  scarafaggio.  E  bada, 
questo  sia  detto  perchè  la  cosa  non  ti  giunga 
nuova,  se  hai  mentito  ti  appendo  a  una  vite 

come  una  botta  ! 

—  Farete  ciò  che  vi  piacerà.  Ciò  che  vi 
ho  rivelato  è  verità. 

—  E'  lontano  il  Castello  dei  Lecci? 
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—  Sessanta  miglia  vecchie.  Quattro  giorni 
di  cammino.  Con  un  buon  cavallo  possiamo 
arrivarci  in  un  giorno  e  mezzo. 

—  Allora  andiamo.  Mi  aspetterai  alla 
stalla  di  Frigòr. 

—  Come  volete. 

Partirono.  Il  Cavalier  Mostardo  comunicò 
la  buona  novella  ai  banchettanti,  poi  rag- 
giunse Marcòn  e  si  misero  in  via  verso 
l'antico  castello  sorgente  fra  le  montagne 
selvose. 

Alle  scosse  ritmiche  e  continue  del  bar- 
roccino, Marcòn  si  addormentò  mentre  il 
Cavalier  Mostardo,  gli  occhi  fìssi  a  l'oriz- 
zonte, tracciava  ne  Taria  grandi  segni  quasi 
sviluppasse  mentalmente  un  suo  piano  stra- 
tegico. Poi  scese  la  notte  ed  essi  continua- 
rono sotto  la  luna  l'interminabile  via. 

Il  Castello  dei  Lecci  era,  su  l'alto  Apen- 
nino,  in  luogo  diruto  ed  aspro.  A  prima 
vista  pareva  inaccessibile,  perduto  lassù  fra 
le  sue  ru[)i  che  scendevano  a  picco  da  grande 
altezza  sul  letto  di  un  torrente  sassoso  e 
sconvolto:  però,  nascosta  fra  le  anfrattuosita, 
era  una  viottola  la  quale,  svolgendosi  tor- 
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tuosamente,  guadagnava  la  cima  di  Monfùg. 
Il  Castello  dei  Lecci  apparteneva  ai  mar- 
chesi Barbigi  ed  era  da  lungo  tempo  disa- 
bitato. Ne  era  affidata  la  custodia  alla  vecchia 
Erla  che  aveva  incarico  di  aprirlo  ai  ra- 
rissimi visitatori;  incarico  ch'ella  non  po- 
teva disimpegnare  perchè  le  gambe  non  le 
permettevano  di  affrontar  le  numerose  scale 
a  chiocciola  e  gli  sdrucciolevoli  pavimenti 
dei  sotterranei  e  che,  con  giovanil  grazia, 
disimpegnava  una  figlia  sua,  la  bella  Gias- 
mìn  che  Marcòn  aveva  curato  già  dal  lento 
languore  che  la  consumava,  in  quelle  azzurre 
solitudini  dove  non  si  udiva  se  non  il  muggir 
•delle  mandre  e  le  grida  che  mandano  i 
venti,  passando  nel  loro  viaggio  vertiginoso. 

Erla  e  Giasmìn  vivevano  in  una  casetta 
grigia  ed  era  con  loro  un  anziano  :  Vuriòl, 
zio  della  giovanetta. 

Un  giorno,  su  l'aprirsi  di  aprile,  era 
giunto  lassìi  il  marchesino  Fedele  Barbigi 
e  aveva  dato  ordine  si  apprestassero  nel 
castello  alcune  stanze  perchè  una  coppia 
di  giovani  sposi  avrebbe  passato  la  prima- 
vera fra  quelle  montagne. 
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L'opera  fu.  compita  con  gioia  si  da  Erla 
come  da  Giasmin,  perchè  se  l'una  sperò 
nel  guadagno,  l'altra  fu  presa  da  viva  cu- 
riosità giovanile  e  le  riempi  l'animo  il  pen- 
siero di  poter  osservare  da  vicino,  in  sor- 
ridente stupore,  'ciò  che  aveva  pensato 
talvolta  a  traverso  qualche  leggenda  antica. 

Poi  una  chiara  mattina,  tanto  chiara  che 
il  lontano  mare  tutto  si  rivelava  a  l'orizzonte, 
pieno  di  scintillìi  come  una  immensa  corazza 
di  metallo  brunito  che  ripercotesse  il  sole, 
il  cane  da  guardia  abbaiò  con  tale  insistenza 
che  Érla  e  Giasmin  uscirono  e  si  trovarono 
di  fronte  Europa  e  Didino. 

—  Sono  loro  gli  sposi?  —  chiese  sorri- 
dendo Erla. 

I  fuggitivi  si  guardarono  negli  occhi  e  Di- 
dino rispose: 

—  Si. 

—  Allora  si  accomodino.  Li  aspettavamo. 
Ho  preparato  quattro  stanze  vicine  alla 
torre  di  destra;  vede?  quella  là.  Sono  le 
migliori  e  ci  si  troveranno  bene. 

Vedendo  poi  che  gli  sposi  novelli  non 
rispondevano,  pensò  che  l'oscura  mole  del 
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castello    incutesse  loro  timore  sicché  sog- 
giunse : 

—  Oh!  Jioii  ci  sono  gli  spiriti,  è  vero 
Giasmìn  ?  Non  ci  sono  gli  spiriti  glielo  assi- 
curo. Io  ho  dormito  sola,  al  tempo  de  la 
povera  marchesa,  (ero  ancora  ragazza  e  ne 
sono  trascorsi  degli  anni!)  ho  dormitosela 
nella  stanza  dei  quadri.  Dicono, 'è  vero,  che 
nella  notte  si  sente  urlare  e  si  vedono  fan- 
tasmi su  tutte  le  torri,  ma  non  diano  ascolto. 
Noi  non  abbiamo  veduto  niente,  ed  è  un 
pezzo  che  si  vive  quassù. 

Del  resto  —  soggiunse  —  se  hanno  paura 
Vuriòl  dormirà  nel  castello. 

—  Oh!  non  importa!  —  fece  Didino  punto 
sul  vivo. 

—  Non  importa!  —  sussurrò  Europa. 

—  Alloi'a,  Giasmìn,  va  a  prendere  le  chiavi 
ed  accompagna  i  signori  nelle  loro  camere. 

Giasmìn  ch'era  rimasta  tutta  compresa 
di  ammirazione  e  di  gioia  e  s'era  ferma  a 
guardare  senza  batter  ciglio,  alla  chiamata 
della  madre  si  riscosse  e  andò  e  tornò  in  un 
battibaleno  recando  nn  gran  mazzo  di  chiavi 
ruu'ijrinose  e  dismisurate.  Si  fermò  innanzi 
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a  Didillo  e.  con  un  Ix'l  sorriso  d(41a  Ijoccu 
rossa  e  dei  piccoli  denti  perlacei,  chiese,  pie- 
gando leggermente  il  capo  ad  invito  : 

—  Vogliono  venire? 

—  Eccoci  —  rispose  Manso  Liturgico,  e 
si  avviarono. 

Dalla  casupola  di  Érla  alla  porta  del  ca- 
stello, chiusa  ora  da  enormi  battenti  che 
avevano  sostituito  le  antiche  saracinesche, 
correva  una  viottola  mal  selciata,  fra  due 
basse  siepi  di  canne  e  lunga  forse  duecento 
metri,  in  salita.  Inr.anzi  a  l'entrata  del  ca- 
stello era  una  spianata  alla  quale  faceva 
corona  una  duplice  fila  di  cipressi  e  di  abeti. 

Giasmìn  corse  innanzi.  Scalza  com'era, 
pareva  uno  scoiattolo  per  quelle  balze;  si 
affrettò  ad  aprire  la  gran  porta  grigia, 
tempestata  di  borchie  rugginose  come  l'ar- 
matura di  un  gigante. 

Introdusse  la  chiave,  fece  forza  piegando 
la  persona,  girò  gli  ordigni  ch'ebbero  stri- 
dori acuti,  sostò  guardando  se  gli  sposini 
giungevamo,  poi  appoggiando  le  braccia  e  il 
torso,  spinse  la  porta  che  cigolò  e  si  di- 
schiuse. 

12  ■  Beltramelli  —  Gli  Uomini  Jìoggi. 
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Ritta  ora  nel  gran  vano  luminoso,  con 
la  sua  bella  corona  di  capelli  rossi,  attese 
gli  adolescenti  che  salivano  l'erta. 

Entrarono  in  un  vasto  cortile  chiuso  da 
un  lato  da  una  torre;  negli  altri  tre  lati 
correva  un  portico  oscuro.  Le  mura  si  le- 
vavan  diritte  e  grigie  ;  rosse  in  alcuni  punti, 
dove  l'opera  muraria  era  in  mattoni.  Percor- 
sero un  androne,  chiuso  da  saracinesche; 
sbucarono  in  un  cortiletto  meno  grande  del 
primo;  volsero  a  destra;  salirono  una  scala 
a  chiocciola  e  furono  in  una  terrazzina. 

—  Dalla  parte   del  mastio  non    si  passa 

—  disse  Giasmìn  rivolgendosi  —  perché  la 
scala  è  pericolosa. 

Traversarono  una  grande  stanza  piena 
di  feritoie  e  di  spiombatoi,  ridiscesero,  vi- 
dero un  terzo  cortile. 

—  Ma  questo  è  un  laberinto  !  —  esclamò 
Didino. 

—  Siamo  giunti  !  —  rispose  Giasmìn.  — 
Poi,  indicando  con  la  mano  :  —  Ecco  la  scala 

—  riprese. 

Sotto  un  arco  a  sesto  acuto,  adorno  di 
quattro  colonnette  appaiate,  si  intravide  la 
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bella  scala  in  marmo,  ricca  di  eleganti 
balaustrate,  della  quale  saliron  due  rami  e 
("urono  innanzi  ad  una  porta  dorata  che 
Giasmin  dischiuse  facilmente. 

—  Aspettino;  apro  le  finestre  —  disse 
Giasmin  entrando.  Udiron  nel  buio  lo  stro- 
piccìo dei  piccoli  piedi  nudi,  sul  pavimento  ; 
giunse  loro  un  senso  di  umidiccio  e  un  tanfo 
di  aria  viziata  poi  un  impeto  di  luce  invase 
la  sala,  rivestita  di  damasco  verde  e  decorata 
da  begli  aflreschi  nel  soffitto. 

—  Questa  è  la  sala  verde  —  disse  Gias- 
min. —  Le  loro  stanze  son  per  di  qua. 

E  volse  a  destra. 

Didino  ed  Europa  guardavano  maravigliati 
e  intimoriti  la  maestà  severa  del  luogo  e 
pareva  loro  li  seguissero  sguardi  scrutatori 
e  minacciosi. 

Poi,  come  eran  rimasti  immobili,  quasi 
vinti  da  particolar  fascino  suggestivo,  Gias- 
min li  chiamò  con  allegra  voce: 

—  Si  accomodino.  Questa  è  la  stanza  da 
pranzo.  —  Guardarono.  Era  un  enorme  vano 
con  zoccoli  di  legno  alle  pareti  e  decora- 
zioni murali  figuranti   scene  di  caccia.  In 
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mezzo  era  posta  ima  interminabile  tavola 
di  noce  alla  quale  avrebber  potuto  banchet- 
tare, senza  trovarsi  a  disagio,  i  diecimila 
di  Senofonte  ;  tutt'intorno  numerose  pol- 
trone dagli  ampi  bracciali,  ricoperte  di  cuoio 
nerastro,  pareva  attendessero  gli  eroi  della 
gigantomachia.  Su  la  parete  di  fondo  era 
un  trofeo  d'armi. 

Due  ampie  finestre  a  sesto  acuto,  fiancheg- 
giate da  graziose  colonnette,  davano  luce 
alla  sala  che  aveva  in  sé  una  cupa  severità 
e  non  predisponeva  certo  al  buon  umore. 

—  Mio  Dio  !  —  esclamò  Europa  stringen- 
dosi al  braccio  del  compagno:  —  Questa  è 
una  caserma!  Io  non  avrò  mai  appetito  qua 
dentro. 

—  Veramente  —  rispose  Didino  —  è  un 
po'  troppo  grande  per  due;  ma  ci  adatte- 
remo. 

—  La  nonna  racconta  —  soggiunse  Giasmin 
—  e  dice  cose  di  verità,  ch'ella  ha  risaputo 
da'  suoi  vecchi  antichi,  che  in  questa  sala 
mangiava  11  conte  Leone  co'  suoi  signori  ed 
erano  più  di  cento  ;  e  dice  che  i  cuochi  ser- 
vivano vitelli  interi  e  pecore  e  agnelli  ar- 
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r(3stiti  e  che  si  consumava  in  un  giorno 
il  vino  bastante  a  tutto  il  paese  di  San 
Benedetto  per  un  mese. 

Entrarono  poi  nella  camera  nuziale  pa- 
rata di  stoffe  color  rosa,  sbiadite  dal  tempo, 
biancheggianti  qua  e  là  in  contorni  inde- 
finiti. Aveva  il  soffitto  a  volta.  Le  voci  vi 
risuonavano  sonore,  come  fra  gli  interco- 
lunnii  di  una  cattedrale. 

—  E  qui  dormiranno  loro  —  disse  Giasmin. 

Europa  chinò  il  mento  al  seno  e  impallidi, 
come  amor  che  langue  ;  Didino  volse  gli 
occhi  in  giro. 

Un  immenso  letto  di  noce  si  distendeva 
sotto  il  trionfo  del  baldacchino,  sorretto 
da  quattro  colonnine  nere,  a  fregi  d'oro  ; 
un  angiolo,  a  sommo  degli  archi,  reggeva 
le  cortine  che  condiscendevano  in  lievi  on- 
deggiamenti a  velare  i  guanciali  e  le  grandi 
coperte  di  damasco,  ramezzate  d'oro. 

Vi  fu  un  breve  silenzio,  poi  Giasmin 
si  avvicinò  al  letto,  alzò  le  cortine  e  disse  : 
—  Guardino,  come  è  bello! 

E  siccome  i  coniugi  non  fiatavano,  con- 
tinuò : 
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—  Ci  si  deve  star  bene  come  su  le  prime 
erbe;  come  sul  fieno  fiorito.  —  Affondò 
una  mano  fra  le  coltri.  —  E  soffice  che 
più  non  potrebbe  esserlo.  Su  la  lana  ci  si 
imparadisa,  come  dicono  su,  a  San  Bene- 
detto, ed  ogni  sposa  da  noi  —  fece  volgen- 
dosi —  vede?  ogni  sposa  da  noi  porta  il 
suo  sacco  di  lana  perchè  i  primi  sonni  siano 
belli. 

La  paglia  è  dura  ;  stride.  La  notte  par 
d'avere  sotto  al  capo  un  mondo  di  grilli. 
A  volte  ci  si  sveglia  di  soprassalto  che, 
sa  Dio  come,  pare  qualcuno  salga  sul  letto 
e  lo  scuota.  L'altra  notte  ebbi  paura  vera- 
mente. —  E  scoppiò  in  una  risatella  breve 
che  le  passò  nella  gola  tremando,  le  illu- 
minò gli  occhi  e  il  viso,  riempi  l'aria  di  un 
brivido. 

Le  finestre  della  stanza  nuziale  si  apri- 
vano su  la  breve  spianata  alla  quale  face- 
van  doppia  corona  gli  abeti  e  i  cipressi.; 
olti'e  i  primi  colli  e  le  lunglie  vallate,  si 
stendeva  nella  lontananza  l'azzurro  cupo 
della  pianura  e  la  bianca  chiarezza  del 
mare. 
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—  Se  odono  rumori  la  notte  —  riprese 
Giasmin  —  non  vi  pongano  monte.  Su  la 
torre  maestra,  in  una  vecchia  stanza  abban- 
donata, hanno  il  nido  i  barbagianni  e  le 
civette.  I  barbagianni  russano  come  uomini 
e  solììano.  Dicono  i  vecchi  che  sofflan  per 
ispegner  la  luna  cIk'  li  infastidisce.  Li  odo 
anch'io  dal  mio  letto,  ma  ormai  ci  sono  abi- 
tuata. 

Europa  aveva  ascoltato  poco  rassicuran- 
dosi nel  cuore.  Manso  Liturgico  osservava 
con  soverchia  attenzione  il  disegno  degli 
arazzi  sfioriti  dal  tempo. 

Visitarono  un'altra  stanza  più  modesta 
e  la  cucina;  un'ampia  cucina  annerita  dal 
fumo,  con  una  cappa  di  camino  che  poteva 
ricordare  l'entrata  di  qualche  remoto  inferno. 

Passaron  quel  giorno  parlucchiando,  guar- 
dandosi di  rado,  turbati  sì  dal  luogo  pau- 
roso come  dalla  tensione  nervosa  causata 
loro  dagli  avvenimenti  improvvisi. 

Manso  Liturgico  di  fronte  a  l'amor  suo 
era  impacciato  e  golfo  quasi  dovesse  l'isol- 
vere  un  oscuro  problema  impostogli  dal  Divin 
Creatoi-c  allo  scopo  di  martirizzarlo. 
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Come  scese  la  sera  assaggiarono  appena 
la  Genetta  che  Giasmin  aveva  allestito.  Eu- 
ropa, perduta  quasi  in  una  poltrona  da 
l'ampia  spalliera,  di  fronte  alle  finestre  dalle 
quali  luceva  il  pallido  cielo,  verdognolo  a 
l'occaso,  come  un'acqua  chiara  e  profonda,' 
guardava  pensosamente  lo  svettar  lento, 
ritmico  degli  abeti  nel  loro  breve  semi- 
cerchio. Didino,  con  gli  occhi  bassi,  come 
immerso  in  una  grave  meditazione  su  l'e- 
ternità, tamburinò  con  le  dita,  su  la  tavola, 
un  tempo  di  marcia. 

Si  accendevano  i  primi  sorrisi  di  stelle. 
Vespero  già  era  alto  a  l'orizzonte,  bianco 
e  lucente  nella  dorata  diafanità  de  l'ultimo 
crepuscolo. 

Le  lontananze  si  perdevano  sotto  l'im- 
minente dominio  della  notte.  Ancora  qualche 
punto  bianco,  qualche  gemmea  cosa  ne  l'in- 
finito; un  bagliore  di  sogno  lontano. 

Disse  Europa  non  volgendo  il  capo,  quasi 
parlasse  agli  abeti: 

—  Io  non  ho  sonno  ! 

Mormorò  Manso  Liturgico  di  rimando  : 

—  Neanch'io.  ^ 
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Poi  si  tacfiuero  di  nuovo.  Cosi  si  sareb- 
bero taciuti  chi  sa  per  quant'altro  tempo 
ancora  se  una  porticina  nel  fondo  non  avesse 
cirrolato  d'improvviso  e  Giasmin  non  fosse 
apparsa. 

Gli  adolescenti  si  volsero  di  scatto. 

—  Ah  !  sei  tu  !  —  esclamò  Europa  traendo 
un  sospiro. 

—  Son  io  —  rispose  Giasmin.  —  Ma  chi 
poteva  essere?  Nel  castello  siamo  soli. 

—  Non  so. 

Giasmin  si  avanzò  lentamente.  Giunta  vi- 
cino a  Europa  le  chiese  : 

—  Ha  paura  ? 

La  giovinetta  si  alzò  un  poco  su  la  pol- 
trona e  rispose: 

—  No. 

Passò  un'altra  pausa. 

—  Io  ho  sbrigato  le  faccende  della  cucina 
—    riprese  Giasmin. 

—  Bene  —  rispose  Eun)[)a. 

—  Posso  andare? 

—  Fa  come  credi. 

—  Come  desidera  lei,  signorina.  Vuole 
dorma  nel  castello? 
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—  Ma...  tua  madre  rimane  sola. 

—  Oh  !  è  abituata  e  non  ha  paura. 
L'ultima  parola  scorsa  Manso  Liturgico 

che  fino  allora  era  rimasto  assorto.  Ecco, 
mostrai'si  pauroso  di  fronte  ad  una  giova- 
netta  non  gli  conveniva,    sicché  disse  : 

—  No  no,  possiamo  rimaner  soli.  Vai, 
vai  nel  tuo  letto  e  dormi  bene. 

—  Allora...  —  fece  G-iasrain   sorridendo. 

—  Buona  sera  —  mormorarono  i  fuggitivi. 

—  Buona  sera  —  rispose  la  giovanetta 
da'  bei  capelli  ardenti.  E  si  allontanò  guar- 
dando gli  ospiti  ch'eran  rimasti  uniti  nelle 
loro  pose  d'abbandono. 

Quando  fu  su  l'uscio  Europa  gridò: 

—  Giasmin,  Giasmin? 

—  Eccomi. 

Breve  pausa  iu  cui  il  pensiero  parve  in- 
dugiare. 

—  Chiudi  Ijene  la  porta. 

—  Non  dubiti.  Poi  chi Aaiole  venga  quassù  ? 

—  Le  precauzioni  non  sono  mai  troppe. 

—  Ha  ragione.  Chiuderò  a  doppia  mandata. 

—  Ma  come?  Ci  chiudi  nel  castello?  — 
chiese  Manso  Litui'uico  scattando. 
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—  Eh!  —  rispose  la  giovanetta  alzando 
leggermente  le  spalle. 

—  E  se  vogliamo  uscire  ? 
Giasmin  pensò  un  poco,  poi  disse. 

—  Senta,  la  chiave  la  passerò  sotto  la 
soglia  e  potranno  riprenderla. 

—  Va  bene  non  te  ne  dimenticare. 

—  No  signore. 

—  Allora...  buonasera. 

—  Buonasera. 

E  Giasmin  si  avviò  per  la  seconda  volta: 
ma  non  ebbe  fatto  quatti'o  passi  che  f]u- 
ropa  la  richiamò. 

—  Senti  Giasmin,  non  ci    dai  un    lume? 

—  Oh  perdoni  la  sbadataggine!  —  E  sog- 
giunse sorridendo:  —  Glie  lo  porto  subito... 
che  il  lume  è  mezza  compagnia. 

Poco  dopo  ricomparve  recando  una  vec- 
chia lucerna  della  quale  aveva  acceso  i  tre 
becchi.  La  giovanetta  avea  sprazzi  di  luce 
sul  mento,  su  gli  zigomi,  alla  sommità  delle 
ciglia  e  la  dolcezza  Ibi'to  del  suo  viso,  per 
i  contrasti,  risaltò  nettamente  quasi  che 
iin'iiìterna  luminosità  l'animasse. 

Dietro    Giasmin    si    ridestaron  giganteg- 
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giando,  ombre  enormi  che  si  abbinavano,  si 
sovrapponevano,  disparivano  animate  da 
una  vita  inafl'erabile. 

Manso  Liturgico  guardò  con  le  sopracci- 
glia inarcate,  alzando  a  pena  gli  occhi. 

—  Non  avevi  un  lume  a  petrolio?  —  cliiese 
a  Giasmin  poiché  gli  fu  vicina. 

—  No  signore.  Il  castello  è  disabitato  da 
molli  anni.  Tutto  ciò  che  v'è  rimasto  è 
vecchio. 

—  Va  bene. 

Griasmìn  posò  la  lucerna  su  la  gran  ta- 
vola di  noce,  indugiò  un  poco  per  alzare 
i  lucignoli  poi  disse  rivolgendosi  ad  Europa  : 

—  Le  occorre  altro? 

—  No,  grazie. 

—  Buona  sera. 

—  Buona  sera. 

Udirono  chiudersi  la  porta  della  sala; 
il  lieve  scalpiccio  della  giovanetta  si  perse. 
Udirono  ancora  il  cigolar  dello  vecc-hie  ferra- 
menta che  chiudevano  la  porta  d'ingresso 
del  castello. 

Altro  silenzio  più  grave,  più  lungi»  del 
primo;  poi,  giù  per  la  costa,  la  voce  squii- 
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laute  di  Giasmìn  cantò  reiidocassilabo  dei 
pastori,   la    semplice   invocazione: 

«  Amante  !  Amante  !  Amo7^e  amore 
amore!  ». 

Si  perse.  Gli  alberi  neri  attesero  immo- 
bilmente la  sorella  che  sorge  dai  mari,  per 
il  suo  viaggio  remoto. 

Europa  e  Didino  si  guardarono  negli  occhi 
un  attimo.  Madre  Solitudine  li  aveva  av- 
vertiti ch'essi  erano  liberi  come  il  vento  ; 
che,  nel  grande  castello  dei  Lecci,  erano 
arbitri  e  padroni  poiché  due  soli  cuori,  ne 
l'ampio  giro  delle  mura  turrite,  battevano. 
Madre  Solitudine  li  incitò,  senonchè  il  fug- 
gevole sguardo  non  ebbe  risultato  positivo. 

Europa  si  volse  un  poco  su  l'ampia  pol- 
trona ;  Didino  sentì  un  fremito  trascorrergli 
le  reni  sottilmente. 

Il  sonno  pertanto  esulava  dai  loro  sensi 
turbati. 

Dalla  finestra  aperta  giunse  il  trillare  dei 
grilli  mariani,  dei  grilli  che  vanno  fra  stelo 
e  stelo,  sotto  i  fiori  della  menta,  col  loro 
timpano  d'argento  a  far  la  serenata  alle 
stelle;  giunse  l'aroma  dei  fieni  maggenghi 
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e  delle  resine  dense.  Sciami  di  falene  en- 
trarono attratte  dalla  luce  e  fecero  ghir- 
landa alle  tre  fiammelle,  come  un  nimico 
primaverile. 

P^uropa  fissò  l'ardente  luminosità  di  Sirio 
ch'era  apparso  sopra  gli  abeti. 

E  Didino  pensò  :  —  Che  cosa  aspettiamo  ? 
Perchè  non  dice  ella  una  parola  ?  Il  suo  si- 
lenzio è  causato  forse  dal  pentimento.  Certo, 
ella  è  pentita  d'aver  abbandonata  la  fami- 
glia, d'esser  venuta  con  me  ed  ora  se  ne  duole 
e  non  mi  guarda  e  non  mi  parla.  Ma  io 
non  l'ho  ingannata  ;  quando  vorrà  ci  spose- 
remo. Io  anche  ho  avuto  per  lei  il  rispetto 
che  si  ha  per  una  santa  e,  da  quando  siamo 
soli,  non  le  ho  chiesto  pure  l'ombra  di  un 
bacio.  Dovrebbe  amarmi  di  più  ;  dovrebbe 
apprezzare  il  mio  sacrificio  e  la  mia  onestà  ! 

Così  si  doleva  in  cuor  suo  il  giovinetto 
amatore,  mentre  Europa  fissava  con  gli  oc- 
chi larghi  ed  oscuri  l'ardente  luminosità  di 
Sirio. 

E  pensava  a  sua  volta  :  —  Che  cosa  aspet- 
tiamo? Perchè  non  mi  parla?  Non  vorrà, 
spero,    ch'io    sia  la  prima  a  rivolgergli  la 
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parola,  e  non  potremo  passare  tutta  la  notte 
cosi!  Almeno  sapesse  dirmi  le  cose  che  mi 
ha  scritto  !  Mi  piacerebbe  sentirmele  ripetere 
ali  "orecchio,  sussurate  dalla  sua  voce.  Ma 
perchè  tace  e  rimane  tanto  lontano  da  me  ? 
Mi  farebbe  compap;'nia...  ma  così!... 

E  il  silenzio  continuò  ancora  finche  Eu- 
ropa lo  ruppe  con  una  domanda  sussurata 
a  pena  : 

—  Che  ore  sono? 

Manso  Liturgico  alzò  gli  occhi,  sorrise, 
estrasse  l'orologio  e  lo  mostrò  senza  dir  pa- 
rola alla  compagna: 

—  Le  dieci?  —  chiese  Europa  debolmente. 

—  Si,  sono  le  dieci   —   rispose   Didino. 

—  Com'è  tardi  !  —  riprese  Europa. 

—  Infatti...  è  tardi  ! 

—  Quand'ero  a  casa,  dormivo  già  a  que- 
st'ora. 

—  Anch'io  ! 

—  Non  hai  sonno  ?  Io  sono  un  poco  stanca  ! 
—  disse  Europa  chinando  il  capo  con  gli 
occhi  molli  di  dolcezza. 

—  Lo  credo,  povera  piccola  !  —  rispose 
Didino.  —  Il  viaggio  è  stato  lungo  e  faticoso, 
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non  si  arrivava  mai  !  Anche  la  notte  scorsa 
non  hai  riposato  !  Vai  a  dormire,  io  rimarrò 
qui,  su  la  poltrona  e  ti  aspetterò. 

Europa  lo  guardò  con  un  senso  di  mara- 
viglia nuova  : 

—  Su  la  poltrona? 

—  Sì.  Ci  si  sta  bene.  —  E  aggiunse  dopo 
una  sosta.  —  Non  preoccuparti  per  me;  io 
dormo  ovunque. 

La  giovanotta  ebbe  timore  che  il  com- 
pagno suo  fosse  per  davvero  più  santo  di 
padre  Origene.  Chinò  il  capo  sul  palmo 
della  mano  e  si  tacque. 

Il  sentimento  della  sua  femminilità  of- 
fesa, forse  inconsciamente,  da  l'inverosimile 
amante,  si  ribellava  ora  dandole  un  senso 
lieve  di  amarezza  e  di  scoramento.  Ma  come 
non  intendere  certe  cose?  Era  egli  forse 
più  semplice  e  più  ingenuo  di  un  poppante? 
E  pure  pareva  fosse  chiara  l'anima  sua  e 
aperta  come  un  sillabario  !  E  pure,  per 
certi  sottintesi  giocondamente  piacevoli,  pa- 
reva... Ecco,  non  le  era  dato  tacere  perchè 
le  si  imponeva  un  dilemma:  o  Didino  vo- 
leva prendersi  giuoco  di  lei,  e  in  tal  caso 
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sarebbe  stato  imperdonabilmente  cattivo  : 
0...  —  Non  compi  il  pensiero  che  il  pu- 
dore e  lo  sdegno  le  fecer  le  guance  ver- 
miglie. 

Mauso  Liturgico  frattanto,  pensava  che 
Hluropa  gli  avrebbe  serbato  senz'altro  gra- 
titudine immensa  per  quella  sua  onesta  con- 
dotta da  buon  figliuolo. 

Ma  la  giovanetta  si  levò  ad  un  tratto, 
quasi  scattando,  e  allungò  la  mano  verso  il 
lume,  poi  si  trattenne  e.  rivolta  a  Didino. 
chiese  dolcemente  : 

—  Rimani  al  buio  ? 

Didino  parve  non  avesse  inteso: 

—  Perchè  ? 

—  Io  vado  a  riposare.  Giasmin  non  ci 
ha  lasciato  che  un  lume. 

—  È  vero! 

E  Didillo  non  pensò  alla  convinzione  di 
Giasmin,  che  una  lucerna  fosse 'sufficiente 
cioè  a  illuminare  un  amore,  si  che  esclamò 
indispettito: 

—  Che  asina! 

—  Ma  la  piccola  non  supponeva...  —  ri- 
battè calorrjsamente  Europa:  poi  si  ari-estò. 

13  -  Belteamelli  —  Gli  Uomini  Boxi! 
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Voleva  dire:  Non  supponeva  che  tu  fossi 
timido  e  pauroso  ! 

Manso  Liturgico  si  tacque  per  qualche 
secondo,  combattuto  fra  varii  pensieri,  poi 
prese  una  risoluzione  eroica  e  disse  alla 
compagna  che  aspettava: 

—  Prendi  il  lume  con  te. 

Europa  indugiò  un  poco  come  incerta 
sul  da  farsi,  poi  su  ogni  sentimento  la  vinse 
il  dispetto  e  si  avviò  verso  la  porta  a  sa- 
gome dorate  che  immetteva  nella  stanza 
nuziale.  Lasciò  l'uscio  socchiuso  e  di- 
sparve. 

Manso  Liturgico  rimase  ne  l'oscurità; 
vide  però,  da  uno  spiraglio,  un  lieve  chia- 
rore giallastro,  verso  il  quale  gli  occhi  suoi 
stettero  immobilmente  fissi.  Gli  accadde 
allora  di  pensare  alle  squisite  particolarità 
de  l'abbigliamento  notturno,  alle  dolcezze 
intra vviste,  alle  cose  imminenti  che  danno 
un  senso  di  penosa  aspettazione.  Avrebbe 
voi  uto  avvicinarsi  alla  porta,  furtivamente, 
senza  ch'ella  nulla  intuisse  del  suo  spiare, 
ma  non  si  attentò.  Non  era  impresa  facile 
e  piana  quella  di  avventurarsi  al  buio  nella 
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grande  sala.  Chiuse  gli  occhi,  vcjlle  d(jr- 
mire  e  il  sonno  i^'li  fu  nemico. 

Passò  cosi  forse  mezz'ora  e  di  tanto  in 
tanto  senti  un  brivido  aggricciargli  i  ca- 
pelli, alla  sommità  della  nuca,  per  qualche 
fruscio  lungo,  indeterminato  che  passava 
ne  l'oscui-ità,  che  si  perdeva  nella  notte, 
lontano. 

Ciò  che  gli  avevan  raccontato  Éiia  e  Gias- 
mìn,  le  storie  degli  spiriti  e  dei  fantasmi, 
ritornavano  ora  al  suo  pensiero  con  im- 
pensate particolarità  e  siccome  egli,  pur 
essendo  religiosissimo,  aveva  sempre  cre- 
duto che  qualcosa  di  vero  ci  fosse,  nei  rac- 
conti delle  visioni  di  spavento,  non  si  trovava 
perfettamente  sicuro,  temendo  in  cuor  suo 
di  vedersi  apparire  innanzi  T  ombra  di 
qualche  antenato  del  marchese  Barbigi. 

Avrebbe  dovuto  per  davvero  passare  tutta 
la  notte  c(;si  senza  poter  sperare  in  un 
attimo  di  sosta? 

Qualche  tempo  trascorse  in  cui  parve 
stabilirsi  una  relativa  calma  ;  ma  poi,  d'im- 
proviso,  i  battiti  del  suo  cuore  si  accrebbero 
intensamente  poiché  udi   ne  l'ombra,    non 
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seppe  bene  da  qual  punto  giung'esse,  un 
soffio,  un  vero  soffio  umano,  uguale  e  ritmico 
come  nella  gravità  del  sonno. 

Si  rizzò  un  poco  sui  torso,  cercò  acuire 
l'udito  e  si  persuase  clie  non  si  era  ingan- 
nato; la  sua  non  era  illusione,  il  soffio 
ignoto  e  pauroso  continuava  chiarissimo 
e  pareva  si  avvicinasse. 

Avrebbe  voluto  fuggire,  ma  dove?  E  se 
Europa  udiva?  Come  avrebbe  risposto  alle 
sue  domande  di  curiosità?  Però  la  sofferenza 
morale  si  acuì  d'attimo  in  attimo  si  che  il 
barlume  di  i-agione  che  ancora  lo  reggeva 
dileguò  ad  un  tratto  allorché  il  soffio  si  con- 
verti in  mugolio  roco.  Più  non  ci  vide, 
si  rizzò  sotto  il  poderoso  scatto  di  un  im- 
pulso violento,  avea  gli  occhi  sbarrati,  i 
capelli  irti  e  gridò  per  tre  volte  consecutive, 
gridò  con  voce  forte  e  innaturale  : 

—  Chi  è?  Chi  è?  Chi  è? 

Il  mugolio  si  tacque  come  d'incanto,  ma 
dalla  contigua  stanza  nuziale  giunse  la  voce 
di  Europa,  voce  alta  e  turbata: 

—  Didino?  Didino? 

Egli  si  ricompose  subitamente: 
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—  Che  vuoi?  —  rispose. 

—  Perchè  urli  ì 

—  Sognavo! 

Vi  fu  una  pausa;  poi  Europa  riprese: 

—  Non  sognar  più  così,  perchè  mi  fai 
paura. 

Il  silenzio  ritornò;  ritornò  la  calma  ap- 
parente. 

—  Potessi  addormentarmi  almeno  !  — 
pensò  Manso  Liturgico;  ma  in  tale  bene- 
fico rimedio  non  v'era  da  porre  speranza. 

Vide  svettare  le  cime  degli  abeti,  nere 
sul  cupo  cielo  e  giunse  ad  avvolgerlo  la 
brezza  dei  mari  che  precorre  l'alba  e  l'an- 
nuncia. 

Poi  r  inenarrabile  martirio  ricominciò. 
Riudi  il  soffio  ritmico  passar  nella  notte 
con  reiterata  ed  inesausta  lena;  poi  al  primo 
se  ne  aggiunse  un  secondo,  un  terzo,  un 
quarto  quasiché  fosse  su  la  spianata  del  ca- 
stello un  esercito  dormiente. 

Più  non  sapeva  ormai  a  qual  santo  vo- 
tarsi: tentò  la  preghiera,  e  gli  morì  su  le 
labbra  ;  si  appellò  alle  sue  energie,  ma  non 
posero  argine  sufllciente  al  terrore. 
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Ad  un  tratto  gli  parve  scorgere  fra  le  rame 
protese  di  un  abete,  qualcosa  di  orribil- 
mente rosso,  come  uno  spaventoso  fantasma 
sbucato  da  l'ombra  e  irradiante  d'improv- 
viso tutte  le  cose.  I  mugolìi  crebbero  d'inten- 
sità, si  moltiplicarono,  quasi  a  festeggiar 
l'ignota  apparizione. 

Egli  più  non  vide,  più  non  resse.  Spinse 
indietro  la  pesante  poltrona  che  ruzzolò 
al  suolo  con  subito  fracassìo;  girò  un  iato 
della  tavola;  corse  verso  la  stanza  nuziale 
e,  allorché  fu  per  entrare,  la  porta  si  aprì. 
Europa  apparve,  dolcissima  nel  suo  costume 
notturno. 

Poi  la  coppia  paurosamente  felice  dileguò. 
Frattanto  Madonna  Luna,  salutata  dai  soffi 
dei  barbagianni,  saliva  sorridendo  nei  cieli. 
Così  ciò  che  la  solitudine  non  aveva  allac- 
ciato, la  paura  costrinse.  E  l'amore  piace- 
volmente fu  accolto  fra  le  vecchie  mura, 
come  si  conviene  a  persona  dabbene. 

Qualche  giorno  dopo,  il  canonico  Barto- 
letti,  inviato  speciale  di  Monsignor  Ruti- 
lante, giunse  a  fatti  compiuti. 

In    breve    tempo    Monsignor    Rutilante, 
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messo  su  le  peste  dal  marchese  Barbigi, 
aveva  scoperto  la  dimura  dei  fuggitivi,  ma 
non  in  guisa  sì  fulminea  da  impedire  che 
l'impresa  fosse  consumata. 

viò  non  pertanto,  raninio  suo  fiero  e 
settario  non  si  arrese.  Se  non  era  possi- 
bile, secondo  la  norma  di  onesta  comu- 
nemeLte  osservata,  far  ritornai-e  i  giovani 
ciascuno  al  loro  nido  e  non  parlarne  piìi  ; 
se  non  era  possibile,  data  l'accanita  cam- 
pagna dei  repubblicani,  stendere  un  velo 
su  l'atto  inconsulto  che  un  figlio  della  Chiesa 
aveva  compiuto  per  impulso  di  leggerezza, 
ben  altre  vie  si  presentavano  per  trionfare 
su  la  tracotante  arroganza  de"  suoi  fieri 
nemici  e  per  far  sì  che  in  nulla  l'integrità 
di  un  clericale  potesse  essere  violata. 

Scrisse  al  canonico  Bartoletti,  uomo  di 
lettere  ecclesiastiche,  e  lo  pregò  di  recarsi 
al  Castello  dei  Lecci  ed  ivi  intrapprendere 
con  la  sua  profonda  dottrina,  la  non  dif- 
ficile conversione  di  Europa  Battifiore. 

Era  divisamento  de  l'astuto  vescovo  da 
l'ampio  viso  folto  di  peli,  di  tar  sì  che 
Europa,  pentita  della  sua  non  bella  condotta, 


si  ritirasse  in  convento.  In  tal  guisa  sareb- 
bero rimaste  a  lui  le  vie  piane;  per  Manso 
Liturgico,  poco  v'era  da  preoccuparsi. 

Il  canonico  Bartoletti  compi  la  missione 
con  zelo  veramente  cattolico.  Primavera 
e  amore  gli  mossero  aspra  guerra;  ma  ^gli 
seppe  trionfare  anche  su  gli  eterni  nemici 
degli  uomini  neri. 

Con  la  paura,  con  macabre  visioni,  con 
terribili  minacele  pose  tale  turbairento  ne 
l'animo  di  Europa  da  farla  piegare  a'  suoi 
consigli. 

Scrisse  allora  a  Monsignor  Rutilante  chie- 
dendogli in  quale  convento  avesse  dovuto  far 
ritirare  la  convertita  e  domandando  rag- 
guagli circa  la  condotta  da  tenersi  con 
Manso  Liturgico  che  soffriva  di  orribili 
malinconie. 

Ora  aspettava  la  risposta  del  solenne 
prete  e  fi-attanto  riposava  onestamente  su- 
di allori. 


Via   Ducuic  l2-  KlMlNl 


CAPITOLO  XIII. 

Nel  quale  si  assiste  ad  un  trionfale  ritorno. 


Cavalcavano  su  per  l'erta. 

Il  Cavalier  Mostarde  aveva  una  muletta 
grigia,  bestia  di  buona  volontà  e  di  miti 
costumi;  Marcòn,  un  vecchio  asinelio  nero, 
cocciuto  e  caparbio  che  non  volea  saperne 
di  essere  guidato  e  andava  lungo  gli  scri- 
moli dei  burroni. 

A  un  cascinale  che  si  trovava  ai  piedi 
di  Monfùg,  i  due  viaggiatori  avevan  lasciato 
il  loro  veicolo,  e  per  non  intrapprendere 
la  lunga  salita  a  piedi,  avevan  facilmente 
noleggiato  le  due  cavalcature  atte  a  quei 
passi  rupestri  di  percorso  difficile. 

Rompeva  l'aurora  a  l'oriente. 

Marcòn  pencolava  su  la  primordiale  sella, 
della  quale  avevano  armato  la  sua  antica 
cavalcatura;    pencolava   sì   per  l'inusitata 


ginnastica,  sì  per  il  sonno  e  la  stanchezza. 
Il  Cavalier  Mostardo,  con  le  c^ambe  larghe 
e  i  piodi  infitti  nelle  staffe  fino  al  tallone, 
con  la  grande  cravatta  rossa  svolazzante 
al  vento,  il  cappello  a  enormi  tese,  spinto 
su  la  nuca  ;  ritto  e  scrutante  lo  spazio,  alto 
pili  della  metà  del  suo  umile  seguace  anar-^ 
chico,  dominava  e  il  sonno  e  la  stanchezza. 
Egli  pregustava  già  la  gioia  del  trionfo. 
Ciò  che  nessuno  aveva  potuto,  ciò  ch'era 
sfuggito  alla  vigilanza  oculata  dei  più,  non 
isfuggiva  alla  sua  inlallibile  percezione, 
al  suo  tatto  impareggiabile,  alla  sua  furberia 
ed  al  suo  ingegno.  V'era  da  gloriarsene!  E 
se  ne  gloriava,  accendendosi  tutto  di  sacro 
amor  personale.  I  repubblicani  avrebbero 
provato  ancora  una  volta  come  non  si  po- 
tesse fare  a  meno  del  Cavalier  Mostardo. 
Nei  frangenti  più  difficili,  egli  era  colui 
che  trovava  sempre  il  bandolo  della  matassa 
e  disponeva  le  cose  in  guisa  che  il  partito 
repubblicano  ne  uscisse  con  onore.  Non 
poteva  dirsi  egli  forse,  il  portabandiera  del 
suo  partito?  Un  uomo  simile  non  avevano 
ne  i  socialisti,  né  i  monarchici,    né   i  eie- 
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ricali.  In  tutta  la  rosea  città  non  si  trovava 
un  secondo  Cavaliere  (egli  amava  chiamarsi 
COSI,  (juasi  per  antonomasia)  e  gli  amici  suoi 
dovevano  stimare  alta  fortuna  l'averlo  com- 
paii'no  di  tede. 

Non  avevano  forse  i  socialisti  tentato 
corromperlo?  E  i  monarchici  e  i  clericali 
non  gli  avevano  reiteratamente  avanzato 
lucrosissime  proposte  'pur  ch'egli  volesse 
entrare  nelle  loro  file  ?  Ma  il  Cavalier  Mo- 
stardo  era  incorruttibile  quale  fiero  repub- 
blicano convinto  sorto  da  stirpe  repubbli- 
cana: puro  sangue. 

Ed  esaltandosi  cosi  nel  pensiero,  mentre 
con  una  mancj  reggeva  le  briglie,  con  l'altra 
andava  lisciandosi  i  lunghi  e  ruvidi  mu- 
stacchi di  corsaro  nei  quali  riponeva  ogni 
estetica  ambizione  di  uomo  piacente. 

E  piacente  era  in  quella  sua  figura  biz- 
zarra, adorna  con  indigena  eleganza  roma- 
gnola di  diffìcile  riscontro. 

Aveva  i  calzoni,  a  piccoli  scacchi  bianchi 
e  neri,  attillati  alle  gambe  e  non  tanto 
lunghi  da  non  lasciar  intravvedere  le  calze 
rosse  prima  che  gli   scarponcelli  verdi   e 
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gialli  rivestissero  il  piede.  Portava  una 
giacchettina  sdegnata  che  gli  scendeva  a 
pena  oltre  la  vita,  quasi  timorosamente  pu- 
dica, e  sì  aderente  al  torso,  da  farlo  risaltare 
nelle  sue  linee  classiche  di  virile  possanza. 
Un  panciotto  a  maglia,  un'ampia  cravatta 
a  nastro,  rossa  come  un  cocomero  settem- 
brino e  un  cappello  floscio,  rotondo,  di  feltro 
grigio  dalle  incommensurabili  tese. 

Tale  era  l'avventuroso  Cavaliere,  figlio 
di  Romagna,  la  bella. 

Per  lungo  tempo  avanzarono  muti  su 
l'aspro  sentiero  mentre  l' aurora  cedeva, 
sotto  il  bacio  del  mattino,  i  suoi  talami 
chiari.  Su  le  cime,  le  ontaneto  e  le  case 
disperse  ;  le  folte  selve  e  le  fonti,  sorgevano 
da  l'ombra  a  mano  a  mano,  appalesandosi 
sotto  la  grande  fiamma  bionda.  Nelle  valli 
passava  un  chiarore  velato,  come  di  cre- 
puscolo permanente. 

Il  Cavalier  Mostardo  si  rivolse  ad  un 
tratto  a  Marcón  e  gli  chiese  con  voce  so- 
nora : 

—  Dì,  ranocchio,  siamo  lontani   ancora? 

—  Ora  viene  la  strada  difficile  —  rispose 
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Marcòii  che  apri  gli  occhi  di  soprassalto  a 
l'inattesa  chiamata. 

—  Ti  domando  se  il  Castello  dei  Lecci 
è  ancora  molto  lontano.  E  non  dormire, 
re  delle  oche  I 

—  Ah  !  —  fece  Marcòn  in  atto  d'intesa. 
—  Pi'ccisamente  non  ve  lo  saprei  dire  perchè 
l'ultima  volta  che  ci  son  venuto  ho  preso 
le  scorciatoie.  Però  mi  pare  vi  debba  essere 
una  buon'oi-a  di  cammino. 

—  Come,  mi  pare  ^  Sbaglieremmo  strada 
forse  ? 

—  No  no  !  Non  e  'è  che  questa  strada 
mulattiera  che  va  al  castello. 

—  E  chi  te  l'ha  detto  ? 

—  Lo  so  ! 

—  E  da  chi  lo  sai  ? 

—  Dall'esperienza.  Fidatevi  Cavaliere;  io 
vi  condurrò  dove  vi  ho  promesso. 

—  Guarda,  se  mi  hai  fatto  fare  un  viaggio 
inutile,  ti  prometto  su  la  mia  parola  che 
ti  sposo  al  ramo  di  un  castagno.  Bada  ! 

—  Ma  vi  assicuro...  perchè  vorreste?... 

—  Bando  ai  discorsi  ;  poche  chiacchiere 
e   carte   in   tavola.   Io   non  voglio  perdere 
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tempo.  Rispondimi  a  tono.  È  la  via  buona 
questa  ? 

Marcòn  si  alzò  alquanto  su  la  cavalcatura, 
spinse  gli  occhi  intorno,  cercò  orientarsi  e, 
dopo  una  sosta,  rispose: 

-  Sì. 

Il  Cavalier  Mostardo  squadrò  il  profeta 
dal  capo  alle  piante  con  un'occhiataccia 
minacciosa,  stette  pensoso  un  attimo,  poi 
esclamò  : 

—  E  sta  bene.  Allora  avanti  ! 

La  muletta  del  Cavalier  Mostardo  riprese 
facilmente  l'erta,  a  un  piccolo  grido  di 
avvio;  ma  non  fu  così  di  Fiùt,  il  vecchio 
asino  che  cavalcava  Marcòn. 

Poiché  Fiùt  aveva  trovato  da  brucare 
l'erba  nuova,  non  voleva  lasciarsi  persua- 
dere dalle  grida  del  provvisorio  padrone 
ch'era  suo  interesse  particolare  porsi  in 
camftiino,  onde  cadeva  a  vuoto  ogni  per- 
cossa e  ogni  incitamento.  Anzi  di  tanto  in 
tanto  alzava  il  muso  e  le  froge  in  ridevole 
smorfia  di  scherno.  Con  un  bastoncello  esi- 
lissimo,  Marcòn  tentava  il  dorso  della  co- 
riacea creatura  e  per  l'ira  sorda  che  l'ac- 
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cendeva  contro  tale  caparbietà  incrollabile 
gridava  a  gola  aperta,  ansimando: 

—  liuh....  vecchio  imbecille!  Cammina! 
Ti  leverò  il  pelo  !  Aì^riìii. . . 

Poi,  come  la  bestia  indietreggiava  nel 
sentiero,  largo  a  pena  qualche  metro,  e  sotto 
si  apriva  a  picco  un  precipizio  profondo, 
Marcòn  preso  da  spavento  spegneva  la  voce 
e  gli  epiteti  in  subita  dolcezza  fraterna: 

—  Ssssf...  ferma,  ferma,  ferma! 

Così  in  vario  succedersi  di  mitezze  e  di 
vituperii  la  lotta  continuava  da  qualche 
minuto  e  il  profeta  ballonzolava  in  metro 
poco  piacevole   su  Torlo  del  precipizio. 

Il  Cavavalier  Mostarde,  distante  qualche 
passo,  godeva  l'inaspettata  scena  la  quale 
era  piacevolissimo  diversivo  alla  monotonia 
del  viaggio  e  rideva  incitando  Marcòn: 

—  Ma  picchia  sodo  ! 

—  Non  vedete  ?  Non  giova  !  Ha  la  pelle 
d'acciaio,  ci  vorrebbe  un  mazzapicchio  per- 
chè volgesse  gli  occhi  ! 

—  Scommetti  ch'io  lo  faccio  camminare? 

—  No,  per  carità.  Cavaliere  !  Questa  be- 
stiaccia  mi  scivola  e. . .  chi  si  è  visto,  si  è  visto  ! 
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Vi  fu  un  punto  in  cui  le  zampe  posteriori 
di  Fiùt  scivolarono  per  qualche  centimetro 
lungo  il  ciglione  della  gran  forra,  si  che 
Marcòn  senti  l'improvviso  disequilibrio  verso 
l'abisso.  Non  mandò  un  grido,  ma  curvatosi 
innanzi,  si  abbrancò  con  quanta  forza  aveva, 
al  collo  de  l'indomabile  animale,  abbrivi- 
dendo.  Il  Cavalier  Mostarde  si  mosse  a  pietà. 

Rifece  la  strada,  si  pose  dietro  la  caval- 
catura di  Marcòn  e,  un  po'  con  le  grida, 
un  po'  con  le  busse  che  fioccarono  solenni 
e  persuasive,  riusci  a  smuovere  Fiùt  il  quale 
s'era  fitto  in  capo  forse,  di  essere  una  im- 
mobile pianta. 

Ma  con  l'originalità  macabra  dei  ciuchi, 
i  quali  sdegnano  seguire  la  comune  via,  il 
vecchio  Fiùt  da  le  molteplici  piaghe,  mentre 
per  lo  innanzi  si  era  incaponito  di  non 
muover  passo,  preso  ora  da  subitanea  biz- 
zarria (e  il  maggio  aveva  sua  parte  in  tale 
espansione)  scuotendo  il  muso  in  guisa  grot- 
tesca e  sferrando  a  l'aria  coppie  di  calci,  si 
dette  a  galoppare  su  per  l'erta  riducendo 
il  misero  cavaliere  alla  funzione  di  un  pen- 
dolo pericolante. 
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L'anarchico  dalla  gran  capelliera  profe- 
tica, a  ogni  impeto  del  duro  galoppo  era 
spinto  in  grandi  rimbalzi  disuguali  onde 
vedendosi  fra  le  due  terribili  probabilità 
d'esser  lanciato  su  la  roccia,  o  di  precipi- 
tare nella  forra,  implorava  gridando  : 

—  Ferma  ferma!...  Ferma  ferma!... 
Questa   volta   il    Cavalier   Mostardo  non 

rise;  non  rise  perchè  la  sua  muletta,  inga- 
gliardita alla  vista  del  compagno  ribelle, 
gli  si  pose  alle  calcagna  galoppando  di  con- 
serva, senza  por  mente  al  freno. 

Il  Cavalier  Mostardo  perdeva  cosi  la  sua 
compostezza  e  la  bella  serenità  indivisibile 
compagna. 

Poi,  come  volle  la  gioconda  sorte,  le  due 
bestie  infrenarono  la  corsa. 

—  L'abbiamo  scampata  bella  !  —  esclamò 
Marcón  allorché  si  sentì  bene  al  sicuro. 

Il  Cavalier  Mostardo  gli  passò  innanzi 
senza  nulla  dire.  Egli  guardava  con  occhi 
feroci  la  muletta  bizzarra  e,  per  la  prima 
volta  in  vita  sua,  si  astenne  dal  far  inten- 
dere le  sue  ragioni  per  la  via  più  spiccia, 
SI  come  usava  allorquando  l'ira  lo  coglieva 

14  •  Beltramelli  —  Gli  Uomini  Romi 
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s'inerpicavano  ora  su  per  una  ripidissima 
viottola  tutta  ingombra  di  sassi  e  di  scheggie 
trascinatevi  da  l'acqua,  al  tempo  delle  pioggie 
torrenziali.  J^e  bestie  trovando  falsi  appoggi, 
a  volte,  scivolavano  per  breve  tratto  incur- 
vandosi. 

Il  cuore  di  Marcòn  era  in  grande  appren- 
sione. 

Il  Cavalier  Mostardo  chiese  con  voce 
cupa  : 

—  Ce  n'è  molta  ancora  di  questa  male- 
detta strada? 

—  Non  lo  so. 

—  Non  lo  sai  ? 

—  No. 

—  E  dove  andiamo  allora  ? 

—  Al  Castello  dei  Lecci. 

Ora  il  primo  sole,  languidamente  roggio, 
stendeva  la  sua  carezza  su  quelle  terre, 
verdi  di  folte  vegetazioni  e  univa  nella 
luce  blanda  i  gruppi  d'alberi,  fondendoli 
in  masse  d'oro  fantastiche,  coronanti  i 
culmini  e  le  valli. 

Sbucarono  i  viaggiatori,  dopo  lungo  andare 
silenzioso,  in  un  prato   che  si  stendeva   in 
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dolce  declivio.  Ivi  pascolava  un  gregge  e 
una  giovanetta  lo  seguiva,  guidandolo  con 
un  suo  lungo  vinciglio. 

Gridò  il  Cavalier  Mostardo  poiché  scorse 
Tabitatrice  dei  culmini: 

—  Ehi  ragazza  ! 

Quella  si  volse  e  rimase  immobile  guar- 
dando. 

—  JNon  odi  ?  —  riprese  il  Cavaliere  fa- 
cendo grandi  cenni  col  braccio  levato.  — 
Non  odi  ?  ragazza  ? 

La  giovanetta  si  accostò  : 

—  Che  volete  ?  —  chiese. 

—  Sai  dirmi,  per  favore,  da  che  parte 
rimane  il  Castello  dei  Lecci  ? 

—  Il  Castello  dei  Lecci  ?  —  fece  la  pa- 
storella con  voce  maravigliata  —  ma  io 
non  lo  conosco  ! 

—  Come  non  è  qua  su?  —  chiese  il  Ca- 
valier Mostardo  arrossendo  d'ira  improvvisa. 

—  Ch'io  mi  sappia,  no  ! 

—  Buonanotte  !  —  mormorò  Marcòn  e 
abbassò  gli  occhi  sotto  lo  sguardo  terribile 
del  Cavaliere. 

Però,  come  non  volle  darsi  per  vinto  e 
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conoscendo   d'altra   parte   la  natura   della 
gente  del  luogo  chiese: 

—  Ma  dove  abita  Érla,  la  vecchia? 

—  Da  quella  parte  —  rispose  tendendo 
un  braccio  la  pastorella.  —  A  Ca'  Nigra. 

—  E  il  castello  dei  marchesi  Barbigi  non 
è  quassù? 

—  Sì.  Ca'  Nigra  è  dei  marchesi  Barbigi. 

—  L'avevo  detto  io  I  —  esclamò  il  ben 
chiomato  profeta  esultando. 

Con  miglior  lena  che  mai,  dopo  qualche 
ricalcitrare  di  Fiùt,  ripresero  l'erta.  Il  primo 
sole  li  avvolse.  Disuguali  e  barocchi  nelle 
loro  sagome  originalmente  eccezionali,  pro- 
seguirono Tun  dietro  l'altro. 

Marcòn  con  la  galosa  grigia  che  portava, 
non  già  foggiata  in  breve  copricapo  rotondo, 
ma  diritta,  a  pane  di  zucchero,  come  una 
qualche  nutria  (orientale,  e  col  pastrano  di 
stoffa  violetta  che  indossava  sempre,  d'e- 
state e  d'inverno;  il  Cavalier  Mostardo.  fiero 
ne  l'arroganza  degli  enormi  mustacchi,  degli 
occhi  imperiosi,  delle  folte  ciglia  sotto  il 
cappello  da  l'ala  vasta  come  un  ippodromo. 
L'uno   contemplava   l'altro;    poteva  dirsi 
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tutta  riimanità  in  quei  due  estremi:  il 
jionsioro  proceduto  dalla  forza  e  scf^rtato 
da  l'eterna  gaiezza  di  Padre  Sole.  E  il  sole 
indorò  i  loro  contorni,  fece  riseintillare  i  bot- 
toni argentei  del  lungo  pastrano  violetto 
di  Marcòn,  gettò  le  loro  ombre  sul  prato: 
due  sii'oi'hi  che  si  inseguivano  passando, 
inconsistenti,  su  gli  steli  delle  lupinelle  e 
de  l'erba  spagna.  Troneggiava  il  Cavaliere^ 
innanzi,  col  suo  bel  naso  arcuato  e  la  vi- 
goria delle  spalle  quadrate  ;  Marcòn  seguiva, 
curvo  su  la  sua  curva  bestia,  con  gli  occhi 
fissi  nello  stupore  del  sonno  e  le  braccia 
abbandonate  lungo  il  corpo  per  istanchezza 
fisica  e  per  fissa  intensità  di    meditazione. 

—  Come  si  respira  bene  —  disse  il  Ca- 
valiei-  Mostai'do. 

—  Sì  —  rispose»  MaroHi .  ma  distratta- 
mente. Egli  pensava  alla  profezia  che  gli 
aveva  fatta  un  vecchio  indovino  dei  monti. 
Gièvul.  ([ualche  anno  innanzi,  una  sera  in 
una  campagna  al)bandonata,  mentre  anda- 
vano alla  ventura.  Gli  aveva  detto  Gièvul, 
ch'era  molto  più  sapiente  di  lui  perchè  più 
tempo  aveva  corso  il  mondo  e  portava  gli 
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occhiali;  gli  aA-eva  detto  con  voce  fatidica  : 
—  lo  vedo  che  tu  avrai  fortuna  nell'av- 
venire. Sei  nato  sotto  la  stella  diana!  — 
E  tale  profezia,  da  quella  sera  lontana,  era 
nella  sua  mente  continuo  assillo  e  speranza 
luminosa.  Salirono,  salirono  come  alla  con- 
quista del  sole,  verso  T  inarrivabile  cima  e 
la  luce  si  fece  piìi  intensa  e  le  cose  intorno 
più  chiare. 

Alla  fine  sbucarono  dalla  terra,  d'improv- 
viso, quattro  torri  monche  e  un  giro  di  mura 
merlate. 

Il  Cavaliere  si  volse  a  guardare  Marcòn; 
questi  scosse  il  capo  affermativamente. 

Scendeva  nel  contempo  Griasnn'n,  con  due 
anfore  di  rame  su  le  spalle;  scendeva  alla 
fonte.  Quando  fu  distante  pochi  passi ,  il 
Cavalier  Mostardo,  ch'era  in  vena  di  galan- 
teria e  sempre  lo  era  allorché  un  visuccio 
adorno  solleticava  il  suo  amor  proprio  di 
uomo  piacente,  disse  rivolto  alla  giova- 
netta  e  cercò  nel  dire  il  suo  sorriso  più 
fiorito  : 

—  Fronte-di-sole  è  dei  marchesi  Barbigi 
quella  rocca? 
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—  sì,  è  dei  marchesi  Barbigi  —  rispose 
Giasmìn  sorridendo.  E  riprese  dopo  una 
pausa  : 

—  Ma  chi  cercate  ? 

—  Questo  è  affiire  che  non  riguarda  Bocca- 
di-C(ìrallo!  —  rispose  il  Cavaliere,  incliinan- 
dosi  per  accarezzare  Giasmìn,  che  si  scostò. 
Poi  l'uomo  rosso  piantò  i  tacchi  nel  ventre 
della  muletta  la  quale,  o  offesa  dallo  sgarbo 
inaspettato,  o  presa  da  improvvisa  gagliardìa 
per  i  primaverili  sentori ,  si  lanciò ,  non 
l'avesse  mai  fatto,  in  corsa  sfrenata.  Il  Ca- 
valiere per  non  dimostrar  timore,  curvò  la 
schiena,  strinse  i  ginocchi  e  si  adattò  mo- 
mentaneamente alla  pericolosa  parte  di  ca- 
vallerizzo. Ma  il  peggio  si  fu  che  Fiùt, 
la  nervosa  creatura  dai  subiti  entusiasmi, 
visto  l'esempio  e  animato  dalla  comparsa 
di  un'asinella  grigia,  innanzi  alla  casa  di 
Vui-iòl,  si  dette  a  ragliare  con  le  sue  trombe 
poderose  dal  suono  simile  a  quello  degli 
ottoni  guerreschi,  e  a  falcate,  a  sgambetti, 
a  raggiri,  soffiando  e  sternutendo,  ritta  la 
coda,  nero  flabello  di  vittoria,  sorpassò  la 
nuiletta,  non  sentendo  ormai  nò  grida,  liè 
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busse;  orgoglioso  e  caparbio,  indomito  e 
selvaggio  ne  l'impeto  del  suo  amore. 

Marcòn  chiuse  gli  occhi,  arroncigliò  le 
orecchie  del  barbaro  nemico,  si  resse  più 
che  potè;  ma  ad  un  tratto  si  senti  lan- 
ciato ne  l'aria  e  cadde  pesantemente  in- 
nanzi alla  casa  di  Vuriòl,  mentre  Fiìit  rin- 
correva a  disperazione  la  fuggitiva  com- 
pagna. 

L'entrata  di  Marcòn,  nel  dominio  del 
grigio  castello,  fu  accolta  da  una  risata  ar- 
gentina perchè  Giasmin  ch'era  ritornata, 
spinta  dalla  curiosità,  aveva  assistito  alla 
scena  grottesca. 

Giunse  poi  il  Cavalier  Mostardo,  di  trotto 
serrato ,  ballonzolando  rigidamente.  La  mu- 
letta  si  fermò  contro  un  pagliaio  e  il  Cava- 
liere, non  ^enza  fatica,  scese  di  sella. 

A  l'inusitata  irruzione,  Erla  e  Vuriòl  usci- 
rono su  l'aia  e  guardarono,  sorridendo  del 
riso  bonario  dei  contadini,  il  Cavalier  Mo- 
stardo che,  ai  loro  (icchi.  si  rivelò  subito 
un'autorità  cittadina. 

Il  Cavaliere  si  rivolse  a  Vuriòl  e  gli  disse  : 

—  Vecchio,  conducimi  al  castello.  Europa 
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Battifìore  e  Maiiso  Liturg'ico  sono  qui,  non 
è  vero  ? 

—  Io  non  lo  so  —  rispose  il  villano  che  s'era 
tolta  ìagalo-sac  lario-iravalra  lo  mani  callose. 

—  Nel  castello  ci  sono  o:li  sposi  —  inter- 
loquì Giasmìn  —  ma  noi  non  sappiamo 
come  si  chiamino. 

—  C"è  anche  un  prete  —  soiJ'giunse  Èrla. 

—  Un  prete  !  —  esclamò  il  Cavaliere.  — 
E  per  che  fare  ? 

—  Sta  sempre  coi  signorini  —  riprese 
Giasmin  —  e  parlano  di  religione.  L'altro 
giorno  anzi,  la  signorina  mi  confessò  che 
voleva  ritirarsi  in  convento. 

—  Ah  canaglia!  —  gridò  il  Cavalier  Mo- 
starde scattando:  —  Canaglia  matricolata! 

Giasmin  ed  Erla  si  guardarono  negli  occhi 
stupefacendo. 

11  Cavalier  Mostardo  riprese,  rivolto  a 
Giasmin  : 

—  Sono  in  castello  i  signoi'ini  a  quest'ora? 

—  Sì,  li  ho  lasciati  poco  fa.  Facevano  co- 
lazione. 

—  E  il  prete? 

—  Il  prete  credo  dorma  ancora! 
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—  Lo  sveglierò  io  !  —  disse  il  Cavaliere  ; 
poi,  seguito  da  Marcòn  e  da  Giasmin,  si 
avviò  a  gran  passi  lungo  la  via  che  condu- 
ceva alla  spianata  del  castello. 

Trovaron  i  grandi  battenti  socchiusi.  Gias- 
min servi  di  guida  ai  nuovi  arrivati. 

Giunti  innanzi  ad  una  porta,  la  giovanotta 
si  soffermò  e  disse  a  bassa  voce  : 

—  Sono  qui. 

—  Lascia  ch'io  entri  primo  —  rispose  il 
Cavaliere. 

Pose  la  mano  su  la  maniglia,  girò,  aprì 
l'uscio  di  scatto,  fece  due  passi  nella  sala  e 
si  fermò  senza  profferire  parola. 

Un  lungo  —  Oh  ! . .  —  di  stupore  accolse 
l'inaspettata  comparsa.  Europa  e  Didino 
erano  seduti  di  fronte,  vestiti  di  nero,  pal- 
liducci  un  poco  nelle  loro  gramaglie. 

—  Bravi!  bravi!  —  esclamò  il  Cavalier 
Mostardo  incrociando  le  braccia  e  scuotendo 
leggermente  il  capo  a  destra  e  a  sinistro.  — 
Bravi  davvero!  L'avevate  trovatoli  vostro 
nido,  perbacco  !  E  non  era  brutto.  Ma  ora 
—  soggiunse  cambiando  tono  —  presto,  fate 
le  vostre  valigie,  e  via! 
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Europa  e  Diclino  si  guardaron  negli  occhi 
e  non  si  mossero. 

—  Non  udite?  —  riprese  il  Cavaliere  ac- 
cigliandosi —  io  non  ischerzo  bambini  e 
il  tempo  per  me  è  prezioso.  Vi  consiglio 
quindi  di  far  più  presto  che  mai  !  —  Europa 
si  alzò  prima,  Didino  la  seguì  ;  poi,  preso 
da  un  dubbio,  si  fermò  rivolto  alla  compagna 
e  disse: 

—  Ma...  e  don  Bartoletti  ! 

—  Non  pensarci  ragazzo!  —  esclamò  il 
Cavaliere.  -  Don  Bartoletti  sono  io  !  E  ti 
prego  per  la  terza  volta  di  far  presto  ! 

Siccome  il  tono  non  ammetteva  repliche, 
Didino  ed  Europa  si  avviarono  relativamente 
alle  loro  camere. 

Dopo  non  molto  i  fuggitivi  ricomparvero 
in  pieno  assetto  di  viaggio. 

—  Cosi  va  bene  !  —  esclamò  il  Cavaliere 
vedendoli  giungere  —  Ed  ora... 

Nel  frattempo  una  porta  laterale  si  di- 
schiuse e  trafelata,  ansante,  la  rigida  figura 
di  Don  Bartoletti  si  delineò  nella  penombra. 

—  Dove  andate?  —  gridò  in  tono  vio- 
lento agli  umili  amanti  -che  avevano  chi- 


nato  gli  occhi  sotto  lo  sguardo  indagatore 
del  sacerdote.  —  Chi  vi  ha  detto  di  partire? 

—  Io!  —  esclamò  li  Cavalier  Mostardo 
facendo  un  passo  avanti.  —  Io  e  basta  !  — 
SLiggiunse  scrutando  il  nemico. 

—  E  chi  siete  voi? 

Il  Cavalier  Mostardo  al  tono  sprezzante 
con  cui  fu  rivolta  la  domanda,  strinse  le 
grandi  mani,  curvò  il  capo  e  le  spalle  in- 
nanzi e  a  voce  soffocata  gridò: 

—  Prete!...  Io  sono  tal  uomo  da  man- 
darti diritto  in  prigione  se  mi  stuzzichi. 
Ti  consiglio  di  riprendere  la  via  e  di  andar- 
tene senza  parlare  e  subito  !  Perchè,  vedi?., 
potrei  fare  di  te  uso  molto  diverso  da  quello 
che  non  pensi. 

—  Sono  prepotenze!  —  mormorò  cauta- 
mente don  Bartoletti,  visto  il  mal  viso  e  le 
pessime  intenzioni. 

—  Basta  !  —  risposo  scattando  il  Cavaliere. 
Poi,  rivolto  agli  amanti  ch'erano  rimasti 

uniti  e  allibiti  soggiunse: 

—  Passatemi  innanzi  e  presto! 
Europa  e  Manso  Liturgico   si   avviarono 

a  capo  chino. 


Il  CavalierMostardoriiìiasouli imo. Quando 
tutti  furono  usciti,  si  diresse  verso  la  porta; 
ma  prima  di  varcarla,  rivolgendosi  a  Don 
Bartoletti  che  più  non  aveva  pronunciato 
verbo,  gli  lanciò    un'occhiata  e  una  frase  : 

—  Vile  canaglia! 

Poi  richiuse  e  seguì  la  sua   dolce  preda. 

Il  Cavalier  Mostardo  e  Marcòn  guidarono 
le  cavalcature  su  le  quali  erano  saliti  i  gio- 
vanetti, fidanzati  ormai  innanzi  alla  coscienza 
repubblicana. 

J.a  discesa  fu  compita  con  maggior  solleci- 
tudine. Al  cascinale,  ai  piedi  di  Monfìig,  la 
muletta  e  Fiìit  ripresero  le  loro  soglie  e 
i  viaggianti  partirono  sul  barroccino  rosso 
noleggiato  dal  Cavaliere. 

Passaron  la  notte  in  un  paesuccio  di 
montagna  e  il  giorno  dopo,  su  le  prime  ore 
del  pomeriggio,  fecero  il  loro  ingresso  trion- 
fale nella  lieta  città  del  piano. 


J 
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Dove  Don  Papera  esplora  nuovi  cieli  e  gli  anarchici 
collaborano  al  bene  della  repubblica  democratica. 


Una  ben  triste  primavera  passò  il  dolce 
amico  di  Salomone  ;  una  primavera  piena 
d'incubi,  affannosa,  irrequieta  che  un  amaro 
presentimento  lo  colse  una  sera  e  non  l'ab- 
bandonò più,  per  trascorrer  di  tempo. 

Il  suo  segreto,  del  quale  nessuno  dovea 
saper  verbo,  l'aveva  svelato  a  Don  Euca- 
ristia, ad  una  sagra,  durante  le  confidenze 
che  seguono  i  lauti  banchetti. 

Glie  l'aveva  svelato  cosi,  per  un  senso 
di  garrulo  pettegolezzo,  perchè  nulla  gli 
poteva  rimanere  suggellato  nel  cuore  lungo 
tempo. 

Fu  solo  nei  giorni  che  seguirono  ch'egli 
comprese  tutta  l'entità  del  male  commesso. 
Don  Eucaristia  era  un  prete  invidioso  e  ma- 
ligno ;  inoltre,  essendo  di  coloro  che  a  tutti 
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i  costi  vogiion  salire,  ci  teneva  ad  ingraziarsi 
Monsignor  Rutilante,  non  era  quindi  possi- 
bile che,  a  momento  opportuno,  non  gli  par- 
lasse del  segreto  di  Don  Papera.-  E  avrebbe 
il  vescovo  considerata  l'impossibilità  sua 
di  tacere?  Gli  avrebbe  perdonata,  in  con- 
siderazione degli  avvenimenti  straordinari, 
l'infrazione  al  divieto  assoluto? 

Invano  cercò  distrarsi.  Don  Papera,  invi- 
tando alla  sua  mensa  Don  Carnevale,  il  prete 
mattoide  e  musicomane.  Anche  le  scurrili 
piacevolezze  e  gli  organetti  di  Barberia  del 
confratello  non  gli  furono  di  conforto;  invano 
scorse,  rilesse,  declamò  il  Cantico  dei  Cantici 
e  cercò  assaporarne  le  umane  dolcezze  ;  in- 
vano guardò  il  lieto  rifiorire  di  Susanna  nella 
stagione  nuova  e  invano  volle  ammirarla 
tutta  rosea  e  bella  nella  veste  bianca,  ra- 
mezzata  di  papaveri  rossi,  della  quale  le 
aveva  fatto  dono.  Sopra  ogni  cosa,  innanzi 
a  ogni  suo  pensiero,  prima  di  qualsiasi 
dolce  consuetudine  quotidiana,  il  rincresci- 
mento, il  timore,  il  dubbio  stavano  quali 
faci  inestinguibili. 

I  giorni  -trascorrevano  lenti,  e  pareva  si 
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addensassero  muti  e  solenni  ne  roscurità 
del  destino  che  lo  guatava  con  orribile 
celìb  da  l'ignoto  :  ogni  chiamata,  ogni  tinnire 
di  cimpanello  gli  dette  un  sussulto  improv- 
viso, un'aspettazione  dolorosa  :  perchè,  d'at- 
timo in  attimo,  attendeva  la  pena,  l'inevi- 
tabile pena  che  Monsignor  Rutilante  gli 
avrebbe  inflitto  a  castigo. 

Povera  primavera  !  E  si  ch'egli  la  sentiva 
nel  sangue,  in  ebollizioni  improvvise,  qua- 
sicchè  serpeggiassero  piccoli  fuochi  qua  e  là 
per  le  sue  vene;  quasi  che  la  castità  non 
avesse  spento  ancora  l'ara  sacra  che  l'amore 
riattiva  nel  cuore  degli  uomini.  Ma  un  ve- 
lame di  cupa  tristezza  faceva  si  che  ogni 
sensazione  illanguidisse  svanendo. 

Ne  le  cure  assidue  che  gli  prodigò  Su- 
sanna ebbero  potere  di  rianimarlo,  di  con- 
durlo su  le  vie  della   ragione. 

Andarsene  voleva  dire  jjer  Don  Papera 
morire  a  metà,  essere  dimezzati,  disparire 
quasi.  Egli  non  era  più  giovanetto,  aveva 
passato  i  quarant'anni,  si  avviava  verso 
l'età  in  cui  l'uomo  ama  farsi  un  suo  nido 
per  attendervi  la   morte.  11  nido   se   l'era 


—    225     — 

(atto  e  cosi  quieto!  Un  piccolo  giardino, 
cinque  stanze  e  una  giovanetta  bella  !  — 
Tutta  la  sua  religione  era  in  quest*^  cose 
che  Dio  gii  aveva  concesso.  E  perchè  mai 
glie  le  toglieva  ora? 

L'occitaziojie  che  lo  tenne,  giunse,  per 
andar  di  tempo,  a  tal  segno,  che  il  piccolo 
sacerdote  invocò  il  Signore  Iddio  di  to- 
glierlo al  più  presto  possibile  da  una  situa- 
zione si  ambigua. 

Viveva  cosi,  miseramente  tremando,  come 
colui  che  si  acquatta  e  chiude  gli  occhi  e 
tutto  si  raccoglie  temendo  l'imminenza  di 
un  pericolo,  allorquando  con  fulminea  ra- 
pidità si  sparse  la  voce  che  il  Cavalier 
Mostardf»  era  ritornato  da  un  suo  vigggio, 
conducendo  seco  i  fuggitivi.  Tale  notizia 
che  gli  comunicò  una  mattina  Susanna,  tor- 
nando dal  mercato,  pose  il  colmo  alla  mi- 
sura. 

Rimase  qualche  attimo  senza  parola,  poi 
prese  una  risoluzione  improvvisa  e  gridò 
alzandosi  di  scatto  dalla  grande  poltrona 
su  la  quale  stava  abbandonato: 

—  Susanna  prepara  le  valigie! 

15  -  Belteamelli  —  Gli   Uotnini  Rohhì 
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—  Le  valigie?!  —  esclamò  la  camerista 
con  estremo  stupore.  —  Ma  dove  andiamo? 

—  Non  lo  so. 

—  E  quando  si  parte? 

—  Subito. 

—  Col  treno? 

—  Col  treno,  col  treno  !  —  gridò  Don  Pa- 
pera :  —  Vorresti  andartene  a  piedi  forse  ? 

—  No  no.  Mi  sappia  dire  almeno  quanto 
tempo  si  starà  fuori  perchè  possa  riporre 
la  biancheria  che  ci  può  abbisognare. 

—  Prendi  tutto!  —  gridò  Don.Papera. 
E  COSI  fu  fatto. 

Quando  il  giorno  accennò  a  morirsi,  clan- 
destinamente, cercando  le  vie  più  solitarie. 
Don  Papera,  seguito  da  Susanna,  si  avviò 
alla  staziono.  Vi  giunse  che  il  crepuscolo 
ora  ancor  alto  nei  cieli. 

Sotto  la  breve  tettoia  erano  accese  le 
prime  scialbe  fiammelle  dei  fanali,  scialbe 
di  fronte  al  dilagare  violetto  e  rosa  delle 
ultime  luci  solari. 

La  via  ferrata  si  svolgeva  in  linea  retta 
fino  alle  estreme  lontananze. 

Sotto  alla  tettoia  orano  ad  attendere  il 
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treno,  oltre  Don  Papera  o  Susanna:  una 
vecchia  siprnora  in  gramaglie,  due  algenti 
di  campagna  e  tre  soldati.  Dai  campi  di 
contro  giungeva  qualche  ^voce  lontana.  E 
tutti,  tranne  i  due  agenti  di  campagna,  ta- 
cevano sporgendosi  di  ti-atto  in  tratto  sul 
binario  per  vedere  se  si  annunciasse,  por 
il  bianco  pennacchio  di  fumo,  la   vaporiera. 

Suonò  vespro  dalla  città  non  lontana  e 
Don  Papera  si  segnò  in  croce  chinando 
umilmente  il  capo,  poi  fu  invaso  da  grande 
amarezza  onde  con  maggior  desiderio  in- 
vocò l'arrivo  del  treno  che  doveva  trasci- 
narlo in  paesi  remoti. 

Chiese  ad  un  facchino  che  passava  re- 
cando una  grande  lanterna  accesa: 

—  Scusi  da  qual  parte  arriva  il  diretto? 

—  Da  questa  parte  —  rispose  il  facchino 
volgendosi  e  tendendo  un  braccio.  —  Da 
Ancona. 

—  È  in  ritardo? 

—  Si  è  in  ritardo  di  trenta  minuti. 

—  Grazie. 

—  Di  niente. 

Don  Papera  si  immerse  di   nuovo  nella 
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sua  concentrazione.  Susanna  rimase  immo- 
bile con  gli  occhi  fissi  nelle  lontananze  dalle 
quali  dovevan  sbucare,  come  da  l'ignoto, 
gli  occhi  rossi  del  serpe  che  saetta  infati- 
cabilmente attraverso  la  terra. 

—  Eccolo,  eccolo  !  —  esclamò  ad  un  tratto 
la  giovinetta.  Tutti  si  sporsero  a  guardare: 

—  Dov'è? 

—  Laggiù  non  lo  vedete  ? 

—  Ma  quella  è  la  lanterna  di  un  canto- 
niere! —  disse  un  agente  di  campagna. 

—  Se  arriva  alle  otto  mi  accontento  — 
soggiunse  il  compagno. 

E  i  tre  soldati,  in  varii  dialetti,  impre- 
carono al  Governo. 

—  Signori,  indietro  dalla  linea  !  —  Gridò 
un  facchino.  I  pochi  viaggiatori  rientrarono 
sotto  la  grigia  tettoia. 

Da  punti  remoti  giunsero  i  lamenti  di 
due  sirene,  gravi,  continui,  sospirosi,  in  due 
note  accordate  mirabilmente  in  ottava  e 
parve  si  fondessero  col  crepuscolo  quasi  a 
compirlo  nella  sua  dolcezza  moritura.  Con- 
tinuarono buon  tratto,  poi  si  spensero  al- 
lontanandosi; il  vento  li  portò  alla  deriva, 
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sempre  vicini  al  crepuscolo,    in  un  eterno 
inseguimento. 

Squillò  alta  ed  asjìra  la  campana  d'avviso 
e  tutti  concordemente  si  volsero  a  guardare. 

—  Viene? 

—  Sì.  Eccolo.  Là  in  l'ondo. 

—  Li  non  lo  vedo. 

—  Non  vedi  quei  due  punti  rossi? 

—  Si. 

—  Quello  è  il  treno. 

-    —  E  lonTaiio  ancora!  — disse  un  agente 
di  campagna.  E  il  compagno  rispose: 

—  Sarà  a  Savignano  ! 

—  Signori,  indietro  dal  binario!  —  gridò 
un  facchino. 

—  Ma   che  indietro  !  Avete  paura  si  ru- 
bino i  sassi? 

—  Io  non  so  niente.  Osservo  il  regola- 
mento. 

I  tre  soldati  si  caricarono  dei  loro  zaini  e 
delle  bisaccie. 

—  Hai  tutto?  —    chiese  Don    Papera   a 
Susanna. 

—  Si.  Due  borse,  due  fagotti,  la  scatola. 
C'è  tutto. 
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—  Dammi  le  valigie;  quelle  le  porto  io. 

—  Non  importa. 

—  Dammele! 

Susanna  gliele  passò.  Poi  con  l'ansia 
nervosa  che,  nella  prossimità  di  una  ]»ar- 
tenza,  coglie  coloro  non  soliti  ai  viaggi, 
attesero  guardando  fissamente  l'avanzare, 
il  distinguersi  sempre  più  chiaro  dei  due 
punti  rossi;  l'apparire  del  bianco  pennac- 
chio di  fumo;  il  delinearsi  della  vaporiera. 
Giunsero  dalle  cantoniere  più  vicine  i  suoni 
dei  corni  che  preannunciavano  il  passare 
del  vigile  mostro  saettante,  poi  a  mano 
mano  un  fragore  che  si  distinse  sempre 
più  chiaro  ed  aumentò  in  intensità  finché 
un  sibilo  roco  annunciò  la  prossima  entrata 
del  treno  nella  stazione. 

—  Tienti  pronta  —  disse  Don  Papera  a 
Susanna. 

—  Si  —  rispose  l'ancella. 

—  Sali  dove  salgo  io  e  non  perder  tempo. 

—  No. 

—  Mi  raccomando,  non  dimenticar  nulla. 

—  No. 

Lanciando  buffi  di  vapore  il  treno  passò 
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su  la  piattaforma  con  reiterato  fragore,  entrò 
nella  staziono  rallentando  la  corsa  ;  e,  a 
un  breve  sibilo,  fu  fermo. 

Pochi  viaii'ii,'iatori  scesero  lenti  o  asson- 
nati. I  ferrovieri  si  affannarono  a  strillare 
ii  nome  della  città. 

Don  Papera,  seiiuitu  da  Susanna,  aveva 
perduto  la  bussola  ormai,  sicché  girava  da 
un  vagone  a  l'altro  senza  decidersi,  senza 
sapere  dove  sarebbe  salito. 

—  Due  soli  minuti  di  fermata!  —  strillò 
un  guardiafreni  ;  poi,  imbattutosi  in  Don 
Papera  lo  sollecitò  : 

—  Presto  presto. 
Un  altro  gli  disse  : 

—  In  fond(j  al  treno  c'è  posto. 

E  via,  con  le  valigie  che  gli  battevano 
su  le  gambe  e  gli  inceppavano  l'andare, 
seguito  ciecamente  dalla  fedele  Susanna, 
Don  Papera  si  affrettò  verso  la  coda  del 
treno.  Non  a\  èva  fatto  dieci  passi  che  udì 
una  voce  d'avviso  : 

—  Partenza  ! 

—  Pronti  ! 

—  Pronti  !  —  risposero  altre  voci. 
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—  Ma  dove  va  lei  ?  —  gli  chiese  con  ru- 
dezza un  impiegato. 

—  Voglio  partire!  —  rispose  timidamente 
Don  Papera. 

—  Quale  classe? 

—  Terza. 

—  Entri  qui,  presto,  si  spicci  che  il  treno 
parte.  —  Apri  uno  scompartimento  di  terza 
classe,  vi  fece  entrare,  auzi  vi  spinse  i  due 
malcapitati  viaggiatori  e  richiuse  con  forza. 
Poco  dopo  il  treno  si  avviò. 

Allora  Don  Papera  pose  il  capo  al  fine- 
strino. 

\ìde  le  file  di  pioppi  coronanti  gli  orti, 
i  giardini,  le  mura;  vide  le  ultime  case 
della  città,  il  fiume  azzurro,  il  ponte  romano, 
l'immensa  distesa  verde  della  campagna;  poi, 
ondulando,  sussultando  e  lacrimando  si  perse 
nelle  lontananze,  sotto  le  ali  della  notte. 

Nella  città  degli  uomini  rossi,  frattanto, 
e  precisamente  nel  palazzo  della  contessa 
Liturgico,  era  uno  sfolgorio  di  lumi,  un  an- 
dare di  suoni,  un  lieto  frastuono  di  parole  e 
di  canti. 

Monsignor  Rutilante  aveva  voluto  si  fé- 
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stegGfiasse  così  il  ritorno  di  Manso  Liturgico 
per  non  far  credere  ai  repubblicani  che  tal 
ritorno  avesse  sventato,  come  si  vociferava, 
un  piano  prestabilito  dai  clericali. 

Con  ciò  non  s'era  il  granitico  vescovo 
piegato  alla  volontà  della  contessa  Liturgico 
ja  quale  propendeva  per  il  matrimonio; 
Monsignor  Rutilante,  mentre  fingeva  di  darle 
ascolto,  pensava  per  suo  conto  quale  fosse 
la  direzione  migliore  da  seguirsi. 

Le  elezioni  politiche  erano  prossime.  Du- 
rante il  periodo  turbolento  gli  si  sarebbe 
presentata  occasione  propizia  per  isventare 
l'oscura  minaccia.  Avrebbe  mandato  il  gio- 
vane Liturgico  in  qualche  remota  parte 
del  mondo;  l'avrebbe  chiuso  in  qualche  con- 
vento solitario  fra  i  monti  e,  mancando  il 
capro  espiatorio,  le  pretese  dei  repubblicani 
sarebbero  riuscite  a  vuoto.  Ma  conveniva 
agire  con  cautela  e  ponderazione  perchè 
numerosi  occhi  erano  aperti  a  scrutare, 
senza  posa  mai,  giorno  e  notte.  Frattanto, 
il  giovanetto  in  parola,  trascorreva  gaudio- 
samente le  ore. 

Nella  grande  sala  del  suo  vecchio  palazzo 
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seicentesco  erano  accolte  tutte  le  famiglie 
che  rappresentavano  l'aristocrazia  nera  (su- 
perstite e  fiero  baluardo  delle  dottrine  cat- 
toliche nello  sconvolto  mare  della  città  ri- 
voluzionaria) e  le  fanciulle  guardavano  l'eroe 
con  viva  sentimentale  attenzione. 

Ai  loro  occhi  il  mite  adolescente  ch'era 
fuggito,  non  per  atto  di  ribellione  ma  per 
semplice  forza  d'inerzia,  acquistava  Tinconi- 
parabile  aureola  d'ardidezza  virile  che  s'im- 
pone e  comanda.  Le  cliarme  de  la  canaille 
lo  rendeva  persona  nuova  alle  vecchie  co- 
noscenze e,  mentre  per  l'innanzi  lo  stima- 
vano inutile  balocco,  ora,  con  dolcissima 
soavità  ammirandolo,  lo  covavan  con  gli 
occhi  per  il  desiderio  romantico  che  è  nel 
cuore  di  ogni  giovanetta  bene  educata  alla 
guisa  clericale. 

Didino,  in  quel  suo  mezzo  di  famigliare 
intimità,  provava  ora  un  sentimento  di  im- 
iricnsa  dignità  virile,  tanto  che  avrebbe  ra- 
pito le  altre  quattro  parti  del  mondo  per 
rinnovare  simile  soddisfazione. 

Le  danze  si  animavano  col  trascorrer  de 
l'ora,  Tafflatarsi  degli  invitati  e  lo  stabilirsi 
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delle  piccole  simpatie  ;  il  cicaleccio  cre- 
sceva e  i  suoni  della  piccola  orchestra  ave- 
vano virtù  nuove  per  otini  mente  accesa. 
Ad  un  tratto  si  levaroii  dalla  sala  voci 
sdegnate  e  piccole  grida  : 

—  Via  !  via  1 

—  Vattene,  brutto! 

La  contessa  Liturgico  prestò  attenzione 
e  chiese  levando  il  capo  : 

—  Che  cosa  è  stato? 

—  Mah  1  ?  —  rispose  Monsignor  Rutilante. 

—  Dov'è  Didino?  —  riprese  con  ansia 
materna  la  grave  signora. 

—  È  laggiù  non  lo  vede? 

—  Didino  ?  —  chiamò  la  contessa,  ma  la 
sua  attenzione  fu  attratta  da  uno  spettacolo 
nuovo. 

Le  signore  ed  i  signori  avevano  formato 
doppia  ala  ad  un  supponibile  corteo  che, 
dal  fondo  della  sala  dove  si  trovava  la  con- 
tessa Liturgico,  non  si  vedeva  ancora. 

Le  signore  raccogliendo  gli  strascichi  e 
le  vesti  intorno  alla  persona,  stavano  leg- 
germente chine  ;  gli  uomini  sorridevano  o 
si  accinrliavano. 
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—  Ma  che  c'è?  —  chiese  Monsignor 
Rutilante,  poi  tacque.  Udì  il  lieve  tintinnio 
di  un  campanellino  e  vide  avanzare,  tutto 
festante  e  umile  fra  la  schiera  degli  invitati, 
Messibèll,  il  canino  della  contessa  Litur- 
gico. 

Proseguiva  la  bestiuola  di  un  suo  trotte- 
rello saltellante,  scuotendo  la  coda  e  tutto  il 
corpo,  in  ineffabili  espressioni  di  timorosa 
gioia;  e,  ad  ogni  voce,  volgeva  gli  occhi 
sporgenti,  lacrimosi  e  tentava  festeggiare  i 
convenuti  rizzandosi  su  le  zampe  poste- 
liori. 

—  Via  !  via  ! 

—  Vattene,  brutto  ! 

Attraversò  cosi  la  sala  tutto  raumiliato 
e,  saltellando  sempre,  giunse  ai  piedi  della 
dolce  signora  sua. 

Allora  negli  occhi  della  contessa  passò 
un  lampo  di  terrore  e  Monsignor  Rutilante 
aggrottò  le  ciglia. 

Messibèll  si  era  seduto  non  sapendo  quale 
orribile  minaccia  recasse,  graziosamente  pi- 
roettando, sul  piccolo  dorso  glabro. 

Aveva  una  mano  sacrilega,  violato  la  bruna 
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veriiiiiità  della  sua  polle  servendosene  a 
scopi  dinamitardi. 

Sul  dorso  di  Messibèll,  col  vermiglione 
più  intenso,  era  dipinto  un  orribile  teschio 
e  la  scritta  rivoluzionaria: 

Ecciva  V Anarchia! 


CAPITOLO  XY. 

Nel  quale  gli  Uomini  Rossi  passano  la  loro  settimana 
di  passione. 


Gian  Battifiore  e  il  Cavalier  Mostarde) 
ebbero,  qualche  giorno  dopo  la  trionfale  im- 
presa, un  colloquio  intimissimo  per  istabi- 
lire  su  varii  punti  il  piano  di  condotta  da 
tenersi  durante  il  periodo  delle  elezioni  im- 
minenti. 

—  Sopratutto  bisogna  osservare  Didino  — 
disse  Gian  Battifiore. 

—  A  questo  ho  già  pensato  —  rispose  il 
Cavaliere  —  e  il  clericale  è  sottoposto  alla 
vigilanza  più  oculata. 

—  Che  ne  dicono  i  preti? 

—  Male! 

—  Sono  sempre  contrari  al  matrimonio? 

—  Più  che  contrari.  Hanno  giurato  che 
non  avverrà  mai. 

—  Lo  vedremo!  C'è  anche  il  Codice  Penale! 
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—  Ma  che  Codice  d'E<iitto!  Ci  siamo  noi! 
Non  vi  pavé  basti,  sindaco? 

—  Basterà,  lo  sporo,  pei'chè  non  vorrei 
essere  trascinato  a  estremi  odiosi. 

—  Lasciate  fare  a  me,  sindaco,  e  non 
temete.  Le  acque  andi-anno  per  la  loro 
china.  Non  vi  ho  dato  prova  più  che  suf- 
ficiente della  mia  abilità?  Voi  lo  saprete: 
se  si  arrivava  un  giorno  dopo  tutto  era  per- 
duto ! 

—  E  vero  !  —  esclamò  Gian  Battifiore.  — 
Tu  meriti  una  i^ran  ricompensa  che  non 
mancherà.  Noi  non  siamo  inp:rati.  Ma,  pen- 
savo, durante  il  periodo  delle  elezioni  non 
potrai  occuparti  affatto  della  faccenda. 

—  Certamente  no;  ma  vi  ho  detto,  mi 
pare,  che  ho  pensato  a  tutto.  Non  vi  fidate 
forse?  Prendo  sulla  mia  coscienza  ogni  re- 
sponsabilità. Didino  non  muoverà  un  passo 
fuori  di  casa. 

—  E  come  farai? 

—  È  affar  mio;  non  ci  pensate.  I  cleri- 
cali hanno  pretesa  di  essere  più  furbi  del 
diavolo.  Io  li  prenderò  tutti  in  una  sola  rete. 

—  Te  lo  auu'uro. 
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—  Sindaco,  io  doii  ischorzo! 

—  Lo  so. 

—  Sulla  mia  parola  di  repubblicano,  il 
signor  Rutilante  questa  volta  non  la  spun- 
terà. 

—  Bada,  tu  non  disponi  de"  suoi    mezzi. 

—  Io  dispongo  del  mio  ingegno  e  della 
mia  forza. 

—  A  volte  ciò  non  basta. 

—  Basterà  perchè  il  popolo  è  con  me. 

—  A^orresti  ricorrere  alla  violenza? 

—  Anche  alla  violenza  se  occorre! 

—  Ma  allora  la  legge  sarà  coi  clericali. 

—  E  che  m'importa  della  legge?  La  legge 
è  una  sciocchezza  scritta  ;  è  una  cappezza 
per  gli  asini.  Voi  non  sapete  tirarmi  in 
ballo  se  non  la  legge  !  Io  non  l'ho  mai 
guardata  in  faccia  questa  signora  e  me  ne 
infischio  ! 

—  In  questo  hai  torto. 

—  Sarà.  Ma  quando  la  maggioranza, 
(juando  il  popolo  vuole  una  cosa ,  non  ha 
forse  il  diritto  per  volerla  e  la  forza  per 
prendersela?  Voi  avete  detto  mille  volte 
che  il  popolo  è  sovrano! 
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—  È  vero  ! 

—  Allora  il  popolo  ò  con  me,  la  legge  ò 
con  me. 

—  Ma  il  pop(jlo  non  si  cura  del  matrimonio. 

—  Avete  torto.  Bastano  dieci  amici  di 
buona  volontà  e  una  botte  di  vino.  Quando 
la  gente  beve  è  sempre  dell'opinione  di 
chi  paga. 

—  Possono  fare  altrettanto  1  clericali. 

—  No,  perchè  sono  odiati.  Poi  io  ho  detto 
ai  capoi-ioni:  Badate,  chi  beve  il  vino  dei 
clericali  segna  la  sua  morte! 

Vi  tu  una  pausa  durante  la  (|uale  Gian 
llattiliore  guardò  con  molta  anniiirazione 
il  Cavalier  Alostardò.  Riprese  poi: 

—  Amico,  per  te  sono  giornate  campali 
([ueste. 

—  Cosi  andasse  sempre.  È  la  mia  vita! 

—  Ma  non  sai  che  nella  settimana  en- 
ti-ante non  potremo  trovar  sonno? 

—  Lo  so  e  che  m'importa?  La  repubblica 
deve  trionfare  su  tutto. 

—  Sarà  una  lotta  accanita  perchè  i  mo- 
narchici si  uniranno  ai  clericali.  Hai  gi- 
rato le  campagne? 

1(>  -  lìELTijA.MKi.Li  —  Gli  Uomini  liogsi. 


—    242    — 

—  Si. 

—  Come  vanno  le  cose? 

—  Bene.  Al  mare  repubblicani  e  socia- 
listi: al  monte  monarchici  e  clericali;  ma 
avremo  la  maggioranza.  I  monarchici  e  i 
clericali  votano  a  base  di  biglietti  di  banca. 

—  Noi  non  ne  abbiamo. 

—  Lasciate  fare  e  vedrete  ! 

—  Domani  arriverà  il  nostro  candidato 
Livio  Merate.  Bisogna  preparargli  una  bella 
accoglienza. 

—  Ho  già  pensato  a  tutto.  Alla  stazione 
vi  sarà  gente  di  palma,  come  dice  il  signor 
Regida  e  l'avvocato  Merate  avrà  gli  applausi 
che  merita. 

—  Bravo.  Un'altra  cosa  voleva  dirti. 

—  Dite.  ' 

—  Oli  anarchici  che  pensano  di  fare? 

—  Non  voteranno,  questo  era  da  snpporsi. 
Però  bisogna  rispettarli.  Ci  hanno  reso  un 
servizio. 

—  Per  parte  mia  nulla  hanno  a  temere; 
ma  non  so  come  la  penserà  la  questura. 

—  Se  sono  prudenti  non  li  toccherà. 

—  Lo  credi? 
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—  Lo  suppongo.  D'altra  parte  io  non  li 
ho  presi  sotto  tutela  e...  sono  uomini I 

—  Già!...  Ma  ho  udito  pessime  voci. 

—  Anch'io. 

—  Sai  come  sia  andato  l'affare  dei  mani- 
festini dinamitardi? 

—  Precisamente  non  lo  so;  la  cosa  parte 
da  Gargiuvin  ;  è  sempre  lui  che  ha  certe 
trovate  malinconiche.  Gli  altri  sono  come 
la  coda. 

—  Speriamo  bene  per  tutti. 

—  Speriamo. 

—  Allora  —  lece  Gian  Battiflore  alzan- 
dosi —  all'opera,  amico  mio.  Questo  è  un 
periodo  in  cui  il  nostro  partito  deve  affer- 
marsi solennemente.  Tutto  dipende  dalla 
nostra  attività  e  dal  nostro  ingegno.  Io  fido 
molto  in  te. 

—  Sindaco!  —  esclamò  il  Cavalier  Mo- 
stardo  ponendosi  una  mano  sul  cuore:  — 
Sulla  mia  parola  di  repubblicano,  fra  dieci 
giorni  la  bandiera  rossa  sventolerà  vitto- 
riosa sulla  nostra  torre! 

—  La  Rocca  delle  sacre  dottrine  rivolu- 
zionarie non  può  essere  smantellata  finche 
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abbia  uomini  simili  !  —  rispose  con  enfasi 
Gian  Battifiore  e  strinse  vigorosamente  la 
mano  al  Cavaliere. 

—  E  non  lo  sarà!  —  soggiunse  il  Ca- 
valier  Mostarde. 

—  Arivederci. 

—  Arivederci. 

Si  guardarono  negli  occhi,  si  strinsero  la 
mano  ancora  e  si  lasciarono. 

E  la  settimana  di  passione,  per  gli  uo- 
mini che  nella  politica  pongono  ogni  loro 
ragione  d'essere,  cominciò  turl)olenta,  af- 
fannata, in  un  crescendo  continuo  fino  all.i 
finale  esplosione. 

Da  Coriolano,  donzello  del  municipio,  a 
Bortolo  Sangiovese  ;  dal  Cavalier  Mostarde, 
uomo  di  fieri  costumi,  a  Ardito  Popolini, 
terribile  e  stringente  dialettico,  ogni  atti- 
vità fu  posta  in  opera  con  furia  audace, 
con  veemenza  vulcanica.  I  tre  giornali  della 
città  quadruplicarono  la  tiratura  e  aprirono 
feroci  polemiche. 

//  Cataclisma,  organo  dei  socialisti  rivo- 
luzionarli, parve  Temanazione  di  una  fa- 
lange pandistruzionista,  decisa  a  porre  nello 
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spazio  una  lapide  comiiieinorativa:  Qui  fu 
la  Terra. 

La  vera  Croce,  per  opera  di  Monsignor 
Rutilante,  deciso  ora  piìi  che  mai  veden- 
dosi in  procinto  di  perdere  due  partite,  a 
combattere  a  tutta  oltranza  gli  avversari, 
parvo  l'emanazione  di  un  novello  Isaia,  re 
delle  spaventose  iperboli. 

l.Wristogìtone  in  capo  a  tutti,  ebbe  la 
violenza,  la  rossigna  luminosità  di  un  rogo 
rinnovantesi  di  continuo  per  l'attiva  forza 
di  un  temperamento  vulcanico  portato  alle 
sue  ultime  espressioni. 

A  questi  tre  si  aggiunse,  buon  ultimo 
nella  lotta,  La  Verità,  diretta  emanazione 
del  comitato  monarchico  del  quale  era  pre- 
sidente Monarco  Crisomele,  uomo  di  buoni 
costumi  e  di  discreta  dottrina. 

V  Aristog itone  non  appena  si  vide  innanzi 
il  nuovo  avversario,  lo  attaccò  ferocemente. 

In  l)feve  andar  di  tempo  la  polemica  si 
arricchì  di  contumelie  e  condusse  a  una 
dimostrazione  ostile  che  il  popolo,  guidato 
dal  Cavalier  Mostarde,  fece  sotto  gli  uffici 
di  redazione  de  La  Verilà.  ' 
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Il  Cataclisma  ])\3iU(ìì;  Laverà  Croce,  be- 
stemmiando in  sua  guisa  la  modernità,  in- 
nalzò la  Chiesa  ad  unico  segnacolo,  perchè  in 
essa  era  la  fratellanza,  in  essa  la  pace,  in  essa 
l'avvenire  trionfale  del  popolo.  Le  male  vie 
erano  aperte;  le  orribili  voragini  del  pec- 
cato guatavano  l'umanità;  la  fatale  perdi- 
zione delle  genti  sarebbe  stata  prossima  e 
per  l'eterno  nella  consumazione  dei  secoli, 
se  gli  sguardi  del  popolo  non  si  rivolgevano 
al  fulgente  lume  di  civiltà  e  di  dolcezza 
impersonato  dalla  Chiesa;  se  gli  elettori, 
traviati  dalle  maligne  arti  dei  sovversivi, 
contribuivano  col  loro  voto  al  trionfo  del 
male. 

Il  paradiso  non  era  serbato  se  non  a 
coloro  i  quali  avrebbero  votato  per  Gia- 
como Albenga,  candidato  monarco-clerica- 
leggiante,  sommo  agnello  del  Signore. 

Ij'' Aristog itone  s'intrattenne  su  le  disso- 
luzioni del  papato,  su  le  gesta  de  l'Inqui- 
sizione e  aggiunse:  «  I  fatti  parlano,  le 
nostre  parole  nulla  valgono  d'innanzi  alla 
fulgida  evidenza  dei  fatti.  Questi  signori 
cianciano  di  moralità;  ma  quale  significato 
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danno  essi  a  tale  parola?  Tutta  la  storia 
è  là  per  provarci  che  la  morale  dei  preti 
non  è  quella  delle  persone  oneste  !  Noi  com- 
batteremo le  turpitudini  finche  la  forza  ci 
assisterà,  finché  il  pensiero  vorrà  guidarci 
con  la  sua  fiaccola  rossa. 

«  Elettori  ! 

«  Fra  pochi  giorni  sarete  chiamati  alle 
urne;  fra  pochi  giorni  dal  vostro  giudizio 
complessivo  sarà  segnato  un  trionfo:  o  quello 
della  Giustizia,  o  quello  dell'Ipocrisia  cle- 
ricale. 

«  Elettori  ! 

«  Il  mondo  vi  è  a  testimonio.  Il  vostro 
atto  è  solenne.  Dalla  decisione  che  pren- 
derete dipenderà  la  vostra  fortuna. 

«  Volete  il  proseguimento  di  questo  stato 
di  cose  intollerabile,  di  questa  orrenda  mina 
nella  quale  la  vita  dei  più  precipita  mise- 
ramente ? 

«  E  allora  votate  per  Giacomo  Albenga. 

«  Volete  le  riforme,  volete  la  giustizia 
comune,  volete  che  i  vostri  infranojibili  di- 
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ritti,  manomessi  ora  e  posti  in  non  cale, 
siano  finalmente  riconosciuti? 

«  E  allora  votate  per  Livio  Meratc. 

«  Il  suo  nome  è  una  bandiera;  la  sua 
vita  un  segnacolo  di  giustizia;  la  sua  fede 
è  la  nostra,  elettori;  quella  fede  per  la  quale 
da  tanti  anni  diamo  tutte  le  nostre  energie, 
tutto  il  nostro  sangue. 

«  Elettori! 

«  In  nome  di  questa  fede  incrollabile,  v'in- 
vitiamo a  gridare  con  noi  :  Evviva  la  R...  » 

I  puntini  erano  posti  per  evitare  un  se- 
questro. 

A  tali  accuse  La  vera  Croce  raggiunse  il 
diapason  delle  sue  apocalittiche  visioni  0 
La  Verità  attaccò  la  condotta  dei  capi 
repubblicani. 

Cosi  i  primi  fuochi  si  accesero  e  la  po- 
liticofllia  romagnola  cominciò  a  porre  gli 
animi  in  quello  speciale  stato  di  tensione 
che  ha  sempre,  come  risultato  finale,  una 
qualsiasi  conflagrazione  di  parole  nelle  classi 
borghesi  dirigenti;  di  azioni  nelle  masse 
popolari  barbare  e  audaci. 
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A  compire  le  primo  avvisaglio  della  lotta 
che  si  aniìunciava  quell'aiìno  insolitamente 
accanita  comparvero  sui  muri,  i  manifesti 
proclamanti  le  poste  candidature  dei  singoli 
partiti. 

Due  avvocati  si  contendevano  il  campo: 
Livio  Merate,  candidato  repubblicano;  e 
(Tiacomo  Albenga,  canditato  monarchico- 
clericale. 

Nelle  antecedenti  elezioni,  il  partito  mo- 
narchico e  il  partito  clericale  si  erano  aste- 
nuti cosicché  gli  uomini  rossi  avevano  ri- 
portato una  grande  vittoria.  Il  dubbio  di 
non  ottenere  nelle  nuove  elezioni  identico 
risultato,  era  tale  assillo  doloroso  agli  no- 
mini rossi  che  le  più  ardenti  fantasie  furono 
chiamate  a  raccolta  per  escogitare  nnovi 
mezzi,  atti  a  raccogliere  il  maggior  numero 
di  voti  possibile. 

L'accensione  velava,  ne'  suoi  alti  bagliori, 
le  qualità  speciali  di  bonai'ia  festevolezza, 
di  amjìia  e  cordiale  ospitalità  per  le  quali 
le  genti  romagnole  vanno  nominate  in  Italia. 
Ogni  forestiero  rappresentava  in  quel  pe- 
riodo, per  lo  meno  una  x  incognita  di  du- 
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bitosa  vicinanza.  Più  non  si  aprivano  le 
case  con  la  facile  accoglienza  patriarcale 
(li  gentile  memoria;  le  mense  non  erano 
condivise  ;  il  volto  de  l'ospite  non  sorrideva 
più  alle  giovanetto  e  ai  candidi  capi  dei 
vecchi,  finito -r abbondante  pasto  servito  in 
onor  suo  ;  la  diffidenza  era  subentrai  a  alla 
ingenua  festevolezza  primitiva;  il  silenzio 
alla  feconda  loquacità  ridanciana  ;  il  cipiglio 
fiero  alla  serena  espansività  dilagante. 

Ogni  buon  romagnolo,  in  tempi  normali, 
quando  la  politica  co'  suoi  flagelli  non  turbi 
il  suo  bell'equilibrio  di  uomo  sano  che  ama 
la  vita  e  la  gode  come  può,  essendo  di 
tutto  grato  alla  terra,  ritiene  obbligo  impre- 
scindibile quello  di  accogliere  l'ospite  col 
riso  più  franco  e  circondarlo  di  tutta  la 
sua  gioia  e  offrirgli,  nei  limiti  de  l'onesto, 
ogni  possibile  bene  ch'egli  possieda:  però, 
se  la  politica  dalle  aggrovigliate  chiome 
appaia  a  l'orizzonte,  il  buon  romagnolo  si 
turba,  dubita,  si  acciglia  e  non  si  rinfranca 
se  non  allora  quando  il  nuovo  arrivato  gli 
dichiarerà  di  appartenere  alla  fede  de  l'o- 
spite,  di  odiare  coloro  che  l'avversano,  di 
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essersi  TOtato  anima  e  corpo  al  trionfo  della 
medesima. 

Inoltre  non  ('  uomo  valutabile  colui  che 
non  sia  ascritto  a  un  partito  qualsiasi;  chi 
non  si  proclamerà  gridando,  strenuo  pro- 
pugnatore di  qualche  forma  politica,  non 
godrà  mai  piena  stima  in  Romagna,  anzi 
sarà  guardato  con  lo  stesso  fiire  dubitosa 
col  quale  gli  antiquari  sbirciano  la  merce 
se  temono  una  contraffazione. 

V'è  un  solo  Dio  :  la  Politica  ;  questo  è 
il  verbo  che  guida  gli  uomini  rossi  nella 
loro  vita  irruenta. 

Ora,  nei  primi  giorni  della  settimana  di 
passione,  avvenne  che,  per  ragioni  di  com- 
mercio, si  trovasse  a  passare  dalla  rosea 
città,  certo  Mauro  Rubini,  persona  pacifica 
e  aliena  da  qualsiasi  partecipazione  ai  cosi 
detti  pubblici  interessi.  Siccome  il  Rubini  . 
conosceva  da  qualche  tempo  il  capo  repub- 
blicano e  ne  aveva  ricevute  altre  volte  fe- 
stose accoglienze,  tanto  da  serbarne  grata 
memoria,  pensò  di  recarsi  agli  ufììci  de  VAri- 
stogilone  per  presentare  i  suoi  ossequi  al 
cortese  ospite. 
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Così  fece,  e  trovò  Ardito  Popolini  acceso 
e  sudante  sul  quarantesimo  articolo. 

Levò  gli  occhi  dalle  cartelle,  guardò  il 
nuovo  arrivato  e,  aggrottando  le  ciglia, 
ebbe  la  smorfia  dubitosa  di  colui  che  non 
rammenta. 

—  Non  mi  riconosce  ?  —  chiese  Mauro 
Rubini. 

—  Ecco...  precisamente...  mi  pare...  ma... 

—  Sono  Mauro  Rubini.  Non  ricorda? 

—  Ah!   si.  ricordo.  Come  sta,  come  sta? 

—  Non  c'è  male  e  lei  ? 

—  Io  ho  la  lebbre;  io  mi  consumo  caro 
signore. 

—  E  come  mai  ?  Perchè  non  rimane  in 
letto  e  non  si  cura  ? 

—  In  letto  ?  Ma  nap  sa  che  siamo  in 
periodo  d'elezioni;? 

—  Lo  so.  E  coH^uesto? 

■Il  Popolini,  a  l'inaspettata  risposta,  di- 
venne livido,  sbirciò  il  conoscente  che  gli 
stava  innanzi  sorridendo  e  si  tacque. 

Dopo  una  pausa  levò  gli  occhi  e  chiese 
a  bruciapelo  al  malcapitato  signore: 

—  Scusi,  a  quale  partito  appartiene  lei? 
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—  A  nessuno.  —  Rispose  con  tranciuillità 
Mauro  Rubini. 

Altra  brevissima  pausa  in  cui  Popolini 
parve  inghiottisse  qualcosa  di  estremamente 
amaro. 

—  Domando  —  riprese  —  quale  è  la  sua 
opinione  politica? 

—  Non  ne  ho. 

—  P^cco  —  aggiunse  con  voce  tremante 
per  repressa  ira,  il  Popolini  —  ecco...  forse 
non  riesco  a  spiegarmi.  —  E  alzando  il 
tono,  continuò  :  —  Desideravo  sapere  s'ella 
milita  fra  i  repubblicani,  fra  i  socialisti  o 
fra  i  monarchici. 

—  Io  non  milito  —  rispose  l'interpellato 
col  suo  sorriso  bonario. 

Gli  occhi  del  capo  repubblicano  lampeg- 
giarono vivissimamente,  le  sue  mani  ebbero 
uno  scatto  nervoso.  Fu  per  levarsi,  ma  si 
rattenne  e  cambiando  tono  e  pronome,  con 
un  risolino  sarcastico  riprese  : 

—  Sarete  clericale  allora  ? 

—  Meno  che  mai. 

—  Anarchico  ? 

—  Neppure. 
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A  quest'ultima  risposta  il  Popolini  più 
non  si  frenò.  Spinse  indietro  la  sedia  con 
impeto,  si  rizzò  di  scatto,  battè  i  pugni  sul 
tavolo  e  con  gli  occhi  sbarrati,  congestio- 
nato in  viso,  gridò  protendendosi: 

—  Vi  dichiaro  eh'  io  non  amo  essere 
preso  in  giro  e  voi,  a  quel  che  pare,  ne 
avete  intenzione.  Sbagliate  strada.  Vi  av- 
verto per  amicizia,  e  per  evitare  dolorose 
«  forse  irreparabili  conseguenze. 

—  Le  asssicuro...  —  soggiunse  il  Ru- 
bini. 

—  Non  posso  perdere  tempo  ora.  Ci  rive- 
dremo altrove  se  cosi  vi  piace. 

L'ospite,  pallido  ed  esterrefatto,  guardò  il 
Popolini,  guardò  il  Cavalier  Mostarde,  seduto 
in  un  angolo,  s' inchinò  e  senza  far  parola 
disparve. 

Non  appena  ebbe  richiuso  la  porta,  disse 
il  Popolini  al  Cavalier  Mostarde  : 

—  Tieni  d'occhio  quel  tipo.  È  una  spia. 

—  Sarà  fatto!  —  rispose  il  Cavaliere 
arricciandosi  i  mustacchi:  e  a  lenti  passi 
segui  il  malcapitato  ospite,  il  quale  ormai 
poteva    esser   certo   di   avei'e  una  volta  o 
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l'altra,  un  piccolo  e  grazioso  ricordo  della 
Romagna  rossa. 

Ora,  rindicc  ordinario  delle  passioni  che 
turbavano  la  città,  era  il  cosi  detto  Passo, 
nome  posto  a  una  via  nella  quale  si  trova- 
vano, quasi  di  contro,  due  caffè:  il  Caffè 
della  bandiera  e  il  Cafl'ì'  dei  Girondini. 
Il  primo  era  comune  riti-ovo  dei  monar- 
chici; il  secondo,  come  si  può  facilmente 
supporre  dal  nome,  era  stato  eletto  a  sede 
permanente  dei  repubblicani.  Da  l'uno  si 
udivan  gli  urli  de  Taltro,  o  ciò  avveniva  da 
l'alba  fino  a  notte  tai'da,  quando  il  lampio- 
naio scendeva  la  via  per  ispegnero  le  gial- 
lastre fiammelle  dei  fanali. 

Il  Caffè  della  bandiera  era  frequentato 
più  che  altro  da  vecchi  patrioti,  uomini 
fieri,  gravi  e  arditi  nella  loro  vecchiezza  : 
la  generazione  che  passava. 

Al  Caffè  dei  Girondini  predominava  l'e- 
lemento giovane:  studenti,  commercianti, 
impiegati:  gente  che  viveva  de'  suoi  sogni 
come  di  indiscutibile  realtà. 

A  seconda  delle  voci  che  giungevano  dai 
due  luoghi  di  ritrovo  posti  di  fronte:  a  se- 
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concia  delle  invettive  e  delle  grida,  si  poteva 
niisiimre  lo  stato  di  tensione  degli  animi  e 
i  sentimenti  belligeri  della  popolazione. 

In  periodo  di  elezioni,  il  Passo  assumeva 
importanza  straordinaria,  tale,  che  v'erano 
alcuni  giovani  di  buona  volontà  i  quali  s'in- 
caricavano di  diffonderne  d'ora  in  ora  le 
lotte  e  le  querele.  Querele  e  lotte  che  sol- 
levavano a  loro  volta  altre  consorelle,  onde 
dagli  angiporti  alle  case  dei  ricchi,  era  un 
battagliare  continuo  Ira  alte  voci  discordi 
e  dissonanti. 

Dominava  i  l'requentatori  del  Caffè  della 
bandiera,  Antonio  Viminedi,  vecchio  co- 
lonnello pensionato;  uomo  di  salda  coltura, 
di  tenace  memojìa  e  di  spirito  bizzarro. 

Il  colonello  Viminedi  era  tal  pessimista 
da  non  trovare  facile  riscontro  nella  storia, 
e  siccome  sosteneva  le  sue  iperboliche  ma- 
linconie con  sufficiente  dialettica,  non  tro- 
vava oppositori  che  gli  tenesser  testa  se  non 
l'orse  Pietro  Ramelli,  capitano  in  ritiro,  il 
quale,  allorquando  gli  IVilliva  la  parola,  su- 
bentrava con  gli  urli,  persuaso  in  tal  guisa 
di   aver  doppia   ragione.   Erano    intoi'uo  a 
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(lucsti  (lue  capostipiti,  una  trentina  di  uo- 
mini, tutti  oltre  la  cinquantina;  i^ente  di 
coragirio.  tonicraria.  fiera  e  prepotente. 

Forti  del  loro  diritto  di  giudi/io,  perchè 
lutti  o  quasi  avevan  pi'eso  parte  alla  lirande 
epopea  del  nostro  Risori>'imento,  non  si  fa- 
cevano intimorire  dalle  minaccie  e  daizii 
scherni  che  il  Caffè  dei  Girondini  lanciava 
loro  ([uotidianamente;  anzi  ne  ridevano, 
pronti  a  menar  le  mani  se  alle  parole  si 
fossero  sostituiti  gli  atti,  come  era  accaduto 
talvolta. 

Erano  uomini  severi,  vecchi  soldati  che 
l'entusiasmo  di  un  tempo  non  aveva  abban- 
donato, devoti  di  un  amore  senza  limiti  a 
r  Italia,  alla  quale  era  stata  consacrata  con 
impeto  e  violenza  tutta  la  loro  giovanile 
energia.  E  come  avevan  sognato  un  tempo 
veder  la  loro  patria,  oltreché  libera  da  gioghi, 
grande  e  possente  fra  le  Nazioni,  ora  si  addo- 
loravano sapendola  umile  laddove  avrebber 
voluto  avesse  assunto  una  disdegnosa  in- 
dilferenza.  Essi  non  intendevano  la  diplo- 
mazia, erano  stati  uomini  d'azione  pronti  a 
dare  e  la  loro  vita  e  i  loro  beni  e  tutto  che 

17  -  Beltra.mki.i.i  —  Gli  Uomini  Rohhì 
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avesser  potuto,  al  loro  ideale  di  ribelli  ;  la 
loro  giovinezza  non  aveva  avuto  timori,  non 
debolezze,  non  dubitanze  sentimentali;  così 
ogni  transigere,  ogni  pencolare,  era  per  le 
anime  loro  dolorosa  t'erita. 

Se  avesser  dominato,  l'atta  l'Italia  l'a- 
vrebber  ugualmente  disfatta.  Ora,  costretti 
a  l'inazione,  seguivano  i  moti  politici  giu- 
dicandoli in  base  ad  un  pessimismo  amaro 
del  quale  Antonio  Viminèdi  era  la  massima 
espressione. 

Al  Caffè  dei  Girondini  era  invece  nota 
comune  l'intolleranza  spinta  alle  sue  ultime 
espressioni.  D'altra  parte  i  romagnoli  hanno 
necessità  d'agitarsi  in  tutti  i  tempi,  co- 
munque sia. 

Mancando  una  general  causa  che  li  accen- 
desse, se  ne  eran  creata  una  votandosi 
alla  repubblica  e  credevano  sinceramente 
che  ogni  bene  fosse  per  provenire  a  l'uma- 
nità dalla  trasformazione  politica  da  essi 
con  ardore  inestinguibile  propugnata.  So- 
gnavano un  domani  oltre  al  quale  più  non 
doveva  esistere  su  la  terra  uomo  infelice; 
un  domani  di  redenzione  universa  che  si 
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sarebbe  veriticato  con  lo  stabilirsi  della  re-- 
pubblica,  con  l'imperare  delle  dottrine  per 
le  quali  alla  lor  volta,  i  nuoci,  avrebber 
data  la  vita. 

Tale  l'ondaniento  di  grande  sincerità  e 
r  intima  persuasione  che  solo  le  loro  dot- 
trine fosser  le  buone,  le  infallibili  sorgenti 
di  ogni  bene,  faceva  sì  che  i  giovani  repub- 
blicani fossero  violenti  nemici  di  qualsiasi 
altra  manifestazione  avversa  alla  loro:  faceva 
sì  ch'essi  guardassero  non  come  avversario 
politico,  ma  come  nemico  personale  e  ne- 
mico del  pubblico  beno.  ogni  individuo  pro- 
fessante fede  diversa. 

I  romagnoli  non  conoscono  se  non  gli 
estremi.  Se  una  cosa  è  buona,  e  allora  va  ac- 
cettata e  imposta  ;  se  è  cattiva,  e  allora  va 
soppressa.  I  mezzi  termini  sono  ignoti  in 
Romagna. 

Nel  primo  giorno  della  settimana  di  pas- 
sione si  inasprirono  adun(iue,  al  Passo,  i 
rapporti  diplomatici. 

Antonio  Viminèdi,  come  di  consueto,  im- 
perava; gli  erano  intorno  i  compagni  at- 
tenti. Pietro  Ramelli  passeggiò  in  lungo  e 
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in  largo,  guardando  a  tratti  il  soffitto.  Egli 
era  in  preda  a  visibile  turbamento. 

Entrò  nn  ritardatario,  Achille  Donatelli  : 
salutò,  poi,  come  vide  i  compagni  tacere, 
chiese  : 

—  Avete  letto  il  manifesto  dei  repub- 
blicani ? 

Molti  risposero: 

—  L'abbiamo  letto. 

—  E...  che  ve  ne  pare? 

—  Peuh!  —  fecero  alcuni  :  e  Pietro  Ramelli: 

—  Ci  vorrebbero  i  tedeschi  ! 

Antonio  Viminèdi  incrociò  le  gambe,  lanciò 
il  fumo  a  l'aria  e  disse  sorridendo  ironica- 
mente : 

—  Jaculatio  verliorum! 

Chi  capiva  il  latino,  approvò. 

—  Dicono  —  soggiunse  Pietro  Ramelli 
che  parlava  a  scatti,  animandosi  —  dicono 
i  ranocchi  che  non  hanno  partito  e  si  ten- 
gono coi  più  forti  :  —  Essi  sono  nel  loro  pieno 
diritto.  Il  pensiero  è  libero  !  —  Il  pensiero?  ! 
Ma  quelle  sono  ingiurie.  Dice  :  è  libertà  di 
cosa...  è  libertà  d'opinione;  ma  che  s'in- 
tende allora  per  opinione? 
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—  Eh!  —  fece  Antonio  Viminèdi  —  l'opi- 
II ione  è  una  parola  e  significa  niente  in  sé. 
Guarda  ad  esempio:  in  Asia  chiaman  r«.s.9rt 
f(ctida,  cibo  degli  dèi  ;  in  Europa  invece, 
stercus  diaboli.  Siamo   nell'identico  caso. 

—  Sono  cosi. . .  sono  villani  —  riprese 
gridando  sempre  più.  Pietro  Ramelli  —  e 
si  dicono  democratici.  Ma  che  intendono 
essi  per  democrazia? 

—  Non  sbagliare  i  termini  !  —  riprese  il 
Viminèdi.  —  Questa  non  è  democrazia,  è 
ciarlataneria. 

—  Ben  detto  !  —  esclamarono  gli  ascoltanti. 

—  Sentili  !  —  disse  il  Donatelli  indicando 
il  Caff'edei  Girondini:  —  Gridano  cometanti 
ossessi  !  Quella   gente  rifa  il  mondo  cos'i  ! 

—  Vedrai  !  Quando  saranno  al  potere,  ri- 
formeranno il  paternostro  come  ai  tempi  di 
Cromwell  e  la  loro  azione  non  andrà  oltre. 

—  Ma  tu  cosi...  tu  ammetti  —  gridò  Pietro 
Ramelli  —  che  possano  salire  al  potere? 

—  Certamente   —   rispose   Viminèdi  — 

Tanto  ora 

ìin  Marcel  dircìita 

of/ni  vii  hi  il  clic  ])(tiiefi(iiait(lo  rìeìte  ! 
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—  La  colpa  è  nostra,  la  colpa  è  nostra 
—  ^ridó  Sandro  Ancona,  un  vecchio  cieco 
che  ascoltava  sempre  col  capo  eretto  e  le 
mani  incrociate  sul  pomo  della  mazza.  —  Io 
non  vedo,  ma  sento  e  imparo  e  so  che  la 
nostra  azione  è  debole.  Per  questo  essi 
hanno  ogni  agevolezza  e  conquistano  il 
campo  ! 

—  Siamo  vecchi!  —  mormorò  GianUrbini. 
E  Pietro  Ramelli,  gridando: 

—  Vecchi?!  Io  ho  tanta  cosa...  ho  tanta 
energia  da  venderne  a  tutti  quei  signori. 
Sono  le  idee  nuove  che  traviano  le  masse. 
Essi  promettono  mari  e  monti  e  cosano...  e 
trascinano  il  gregge. 

—  È  tutta  una  putrefazione  —  gridò  Vi- 
minèdi  —  tutta  una  putrefazione!  Povera 
Italia  !  Vi  siete  affaticati,  vi  siete  macerati 
per  farla?  Ora  guardatela  finire!  Uomini 
politici  che  hanno  l'intelligenza  di  un  grillo, 
che  non  sanno  che  voglia  dire  reggere  uno 
Stato!  Saliti  al  potere  per  mene  parlamen- 
tari, per  vane  ambizioni  personali,  senza 
coltura,  senza  una  meta  prefissa,  ci  hanno 
fatto  indossare  la  veste  di  Arlecchino  e,  a 
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suono  di  tube,  hanno  raccolto  le  Nazioni 
perchè  assistessero  alle  nostre  vili  panto- 
mime. E  tutto  un  giuoco  di  ipocrisie  che  vela 
sordidi  interessi  ;  tutto  un  contesto  di  viltà. 
Se  fossimo  persone  dabbene ,  dovremmo 
sopprimere  dalle  nostre  scuole  l' insegna- 
mento della  geografia  perchè  i  figli  nostri 
non  imparassero  che  nel  mondo  v'è  un  con- 
tinente denominato  Africa.  Proprio  noi  do- 
vevamo assistere  a  tale  obbrobrio.  Il  trionfo 
dei  vili  in  terra  italiana  !  Ma  quando  mai  i 
nostri  vecchi  sono  andati  processionando  per 
le  vie  perchè  non  si  partisse  ?  Io,  vedete,  io 
son  diventato  anarchico!  Non  credo  più  a 
nulla,  mi  aspetto  tutto.  Domani  un  barat- 
tiere domanderà  se  l'Italia  è  da  vendere  e 
la  venderanno.  Potrebbero  venire  anche  gli 
Esquimesi  0  i  Patagoni  a  dominare  qui,  por 
conto  mio  non  farò  un  passo;  serberò  il  mio 
otiuni  cifAìi  dignltate. 

—  Esagerazioni  !  —  esclamò  Gian  Ur- 
bini. 

—  Volete  anche  illudervi^  Guarda:  io  non 
leggo  più  i  giornali  per  partito  preso;  ma 
tu,  che  li  leggi,  potrai  essere  al  corrente  più 
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di  me  di  ciò  che  avviene.  Ora  vorrai  tu 
dirmi  che  da  un  giorno  a  l'altro  il  male  si 
sia  convertito  in  bene? 

—  Tu  esageri  —  ripetè  TUrbini. 

—  Ma  che  esagero?  !  Tutto  va  a  catafascio, 
tutto  si  corrompe,  tutto  scompare  in  un 
battibaleno.  Quando  abbiamo  combattuto  si 
faceva  un  giuoco  di  bimbi.  Costruivamo 
un  balocco  complicato  e  per  tale  costruzione 
abbiamo  rischiato  la  vita,  ora  lo  si  rompe 
per  vedere  com'è  fatto  dentro. 

—  Sono  le  nuove  cose...  sono  le  nuove 
dottrine  che  rovinan  tutto!  —  esclamò  Pietro 
Ràmelli  che  continuava  la  sua  passeggiata 
affannosa. 

—  E  le  nuove  dottrine  e  l'insipienza 
degli  uomini  di  Stato.  Si  fa  la  politica  della 
paura  e  del  sentimento  e  col  sentimento 
si  dominano  le  femminucce  e  non  si  guida 
un  popolo  né  ci  si  impone  agli  altri.  Ag- 
giungi a  questo,  le  promesse  dell'impos- 
sibile che  i  parolai  fanno  al  popolo,  al 
Popolo  Sovrano,  al  grande  ambiguo  mar- 
tufo,  mezz'asino  e  mezzo  giullare  e  ne  avrai 
il  risultato  presente.  La  corda  che  ci  regge 
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non  ha  più  che  una  debolissima  vena;  il 
minimo  vento  di  tempesta  farà  disparire 
tutta  la  bella  costruzione.  L'Italia  «'  un 
castello  in  aria,  amici  miei  ! 

—  Frattanto  —  disse  il  cieco  Sandro  An- 
cona —  se  invece  di  profetizzare  bibliche 
rovine,  voi.  che  avete  a  cuore  il  bene  di 
questa  nostra  terra,  vi  deste  d'attorno  per 
far  trionfare  le  idee  buone,  tanto  male  non 
sarebbe. 

—  Ma  quali  sono  le  idee  huone?  —  gridò 
inveendo  il  colonnello  Viminèdi. 

—  Le  nostre!  —  rispose  il  cieco  arcuando 
le  sopracciglia. 

—  Vi  sbagliate.  Le  nostre  idee  non  val- 
gono più  delle  altre.  Il  mondo  è  un  carcame 
e  il  tempo  se  lo  riprende. 

—  Ma  allora  che  cosa  vuoi,  tu?  —  chiese 
violentemente  Pietro  Ramelli,  che  s'era  fer- 
mo innanzi  al  colonnello  e  lo  guardava  con 
occhio  torvo. 

—  Io  vorrei  non  esser  nato  per  non  ve- 
dere questo  mondaccio  fatto  cos'i  a  ro- 
vescio. 

—  Ma  vuoi  sostituirti  al  Coso...  vuoi  so- 


—  266  — 

stitiiirti  al  Creatore,  tu?  Tutto  è  a  rovescia 
per  te,  nulla  v'e  di  buono!  E  allora  (^  meglio 
non  cosare  perchè  tu  fai  come  coloro  che 
si  metton  gli  occhiali  neri  e  vedono  tutta 
oscuro. 

—  E  non  cosiamo.!  —  rispose  il  colojinello 
sorridendo  con  lieve  malignità.  —  Tanto  se 
tutto  va  male  io  non  ne  ho  colpa  e  col 
vostro  ottimismo  non  cambiereste  direzione 
a  una  piuma. 

—  Bella  ragione  !  —  gridò  il  capitano  Ra- 
melli  che  si  accendeva  d' ira  —  bella  ra- 
gione !  Quando  hai  torto ,  per  difenderti, 
sostieni  le  maggiori  strampalerie.  Faresti  in- 
viperire un  santo. 

—  Ecco  la  tua  logica! 

—  Ma  che  logica!  Io  dico  che  è  una  ver- 
gogna sentirti  parlare  in  tal  modo  qui,  di 
fronte  al  Caffè  dei  Girondini,  in  tempo  di 
elezioni  ! 

—  Ha  ragione!  —  dissero  i  compagni. 

—  Io  coi  preti  non  voterò  mai  !  —  gridò 
Antonio  Viminèdi  con  la  sicurezza  di  aver 
toccato  un  tasto  d'effetto. 

Passò   un    silenzio  venerale.    Pietro   Ra- 
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nielli  riprese  la  sua  passeggiata  guardando 
qua  e  là  con  gli  occhi  torvi. 

—  Avreste  forse  il  coraggio  di  votare  in- 
sieme a  coloro  che  vi  odiano,  che  odiate  e 
avete  combattuto  ? 

—  No  !  —  gridaron  tutti  quasi  che  un 
impeto  di  fiamme  fosse  passato  nelle  sin- 
gole voci. 

—  E  allora  è  inutile  sperare:  i  repub- 
blicani trionferanno. 

—  Vi  sono  le  campagne  —  disse  il  cieco. 

—  Le  campagne  sono  sovversive. 

—  Non  tutte. 

—  Gran  parte. 

—  I  preti  condurranno  molti  elettori. 

—  Rieccoci  ai  preti  !  —  gridò  Yiminèdi.  — 
Ciò  che  ci  vien  da  loro  si  converte  in  ve- 
leno. Per  me,  dall'ora  in  cui  i  nostri  capi 
han  deciso  unirsi  alle  vesti  nere,  ho  fatto 
voto  di  abbracciare  l'anarchia  come  unico 
possibile  partito  in  Italia.  Ma  dobbiamo 
dunque  rinnegare  tutta  la  nostra  giovinezza 
con  un  atto  di  vergognosa  umiltà?  Quando 
partimmo  con  Garibaldi  si  aveva  in  odio 
ogni  bestia  nera  e  si  uccidevano  i  corvi  in 
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mancanza  d'altro  :  ora  dovremmo  sti'ingerci 
al  seno,  per  un  imbroglietto  politico,  i 
nostri  maggiori  nemici? 

La  domanda  lanciata  lu  come  una  sfida, 
non  ebbe  risposta  precisa;  ma  fu  seguita 
da  un  mormorio  di  singole  conversazioni 
intavolate  a  bassa  voce  fra  compagno  e 
compagno. 

Antonio  Viminèdi  e  Pietro  Ramelli  si  tac- 
quero guardandosi. 

—  Che  ne  dici?  —  chiese  il  colonnello. 

—  Hai  ragione!  —  rispose  per  la  prima 
volta,  quasi  rabbiosamente,  Pietro  Ramelli. 

—  Chi  disse  prete  disse  castigo  ! 

—  Per  me  —  esclamò  il  Ramelli  —  la 
mia  parte  l'ho  fatta.  Nella  cosa  contro  il 
brigantaggio  ne  fucilai  due. 

—  E  il  Signore  ti  avrà  in  grazia. 

—  Ne  sono  certo. 

Achille  Donatelli  che  fino  allora  era  ri- 
masto in  silenzio,  ascoltando,  usci  d'im- 
provviso in  una  imprecazione  quasi  com- 
pisse così  e  suggellasse  dignitosamente  un 
suo  lungo  ragionare: 

—  Accidenti  ai  capi! 
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—  Quali   capi^  —    chiesero  molte   voci. 

—  I  nostri  i  nostri!  Quelli  che  abbiamo 
eletti  noi,  che  gettano  lo  scorno  sul  nostro 
nome  !  Perchè  avremo  il  male,  il  malanno  e 
l'uscio  adosso.  Vincere  non  si  vince,  questa 
è  verità  indiscussa.  Dunque  tanto  valeva  ri- 
manersene soli  e  non  stender  la  mano  a 
Monsignor  Rutilante  che  vorrà  riderne  ora 
di  questi  nemici  di  Dio. 

—  Non  del  Signore  Iddio  !  —  corresse  An- 
tonio Viminèdi.  —  Noi  siamo  nemici  dei 
mercanti  del  soprannaturale  ;  del  tenebroso 
sinedrio  dei  barattieri  ;  dei  catafalchi  neri 
che  rinnegano  il  sole.  Il  Signore  Iddio  è 
troppo  in  alto  per  queste  creature  me- 
schine. 

Nel  frattempo  dal  Caffè  dei  Girondini  era 
giunto  un  alto  frastuono  di  grida.  I  vecchi 
frequentatori  del  Caffè  della  bandiera,  tac- 
{[uero  guardando  nella  via. 

—  Che  hanno  le  araguste  ?  —  chiese  Vi- 
minèdi. 

—  Sssst!...  —  fecero  gli  altri. 
Stettero  in  ascolto.    Una   voce   chiara  e 

solennemente  tribunizia,  si  udiva  giungere. 
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interrotta,  a  ogni  fiiocherello  d'artifizio,  da 
vivi  applausi. 

—  Chi  parla? 

—  Aspettino,  guardo  —  disse  il  piccolo 
cameriere,  rotondo  e  paffuto  come  un  chie- 
richetto. 

Si  affacciò  su  la  porta,  sporse  il  capo 
■e  susurró  poco  dopo,  rientrando: 

—  È  Ardito  Popolini. 

—  Sempre  lui...  quel  buffone!..  —  gridò 
Pietro  Ramelli. 

—  Sarà  al  suo  novantesimo  discorso  — 
soggiunse  il  cieco. 

—  Non  lo  cambia  mai  !  —  disse  Viminèdi. 

—  Non  importa;  ottiene  il  suo  scopo. 

Nel  Caffè  dei  Girondini  infatti,  il  diret- 
tore de  VArisfogitone,  ritto  sopra  un  ta- 
volo, arringava  quel  tanto  di  folla  che  poteva 
capire  nel  ristretto  ambiente  repubblicano. 
Con  voce  sonora,  scandendo  le  parole  più 
importanti  e  seguendo  nel  dire  un  suo  ritmo 
musicale  di  incitabile  monotonia,  intesseva 
a  sazietà  gli  elogi  di  Livio  Merate  candidato 
popolare,  accennando  alla  vastità  del  suo 
programma  di  riforme,  alla  saldezza  de'  suoi 
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propositi,  alla  maravigliosa  possanza  del  suo 
ingegno. 

E  siccome,  ne  l'esaltazione  crescente,  la 
frase  del  Popolini  si  arrotondava  acquistando 
sveltezze  procaci,  lampeggiamenti  e  plasti- 
cità tentatrici,  gli  ascoltatori,  facili  allo 
veneri  oratorie,  scattavano  di  tanto  in  tanto 
in  applausi,  poco  curandosi  se  il  periodo 
s'interrompeva  a  metà  e  il  .senso  comune 
prendeva  i  cocci.  Tanto,  a  detta  stessa  del 
Topolini,  il  senso  comune  era  il  giudizio  ir- 
riflessivo di  tutto  uno  stupido  gregge  ;  non 
valeva  dunque  la  pena  di  accalorarsi  per  lui. 

Erano  adunati  nel  Caffè  dei  Girondini  e 
si  pigiavano  attorno  a  l'oratore  o,  dispersi 
in  fondo  alla  sala,  ascoltavano  seduti,  sor- 
bendo la  loro  bibita,  circa  un  centinaio  di 
repubblicani,  giovani  per  la  maggior  parte, 
alcuni  giovanissimi  e  accesi  tutti  di  sacro 
ardore. 

Visi  fieri,  accigliati:  cravatte  rosse;  lun- 
ghi capelli  spartiti,  come  in  giube  leonine, 
ombreggiati  dalle  vaste  tese  dei  cappelli 
flosci  gettati  sul  capo  quasi  con  dispetto  ci- 
vettuolo. 


E  tutti  avevano  il  loro  ciondolo,  recante 
il  ritratto  di  un  capo  repubblicano:  di  (ra- 
ribaldi  o  di  Giuseppe  Mazzini.  Alcuni  l'ave- 
vano adottato  come  spilla,  altri  come  fibbia 
al  cappello,  altri  come  decorazione;  ed  uno 
ve  n'era,  giovane  repubblicano  di  stii-pe 
repubblicana:  Ribelle  Libertà  Giovanelli  il 
quale,  per  avere  il  sopravvento  sui  com- 
paii'ni,  e  per  dimostrare  l'altezza  della  sua 
fede,  aveva  sostituito  agli  umili  bottoni  del 
suo  vestiario,  tante  piccole  relif|uiette  ro- 
tonde dalle  quali,  attraverso  un  cristallino, 
trasparivano  i  ritratti  in  miniatura  dei  prin- 
cipali repubblicani,  da  Platone  in  poi. 

Cosi  Ribelle  Libertà,  oltre  essere  un'e- 
spressione altamente  repubblicana,  era  an- 
che un  utilissimo  sunto  di  storia. 

Oltre  ai  ciondoli,  qualcuno  mostrava  le 
calze  rosse:  altri  aveva,  poiché  la  calda 
estate  col  suo  nimbo  di  mosche  avanzava, 
in  luogo  del  panciotto,  una  larga  fascia  ver- 
miglia; altri  i»ortava  a  l'occhiello  garofani, 
gerani,  papaveri,  del  piìi  bel  scarlatto.  E 
comi)ivano  il  loro  assetto,  con  grossi  ba- 
stoni,   atteggiandosi   alla   guisa   di    coloro 
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che  son  pronti  a  l'assalto  se  una  voce  li 
inciti. 

Il  loro  Caffè  aveva  assunto  quella  esterior 
forma  che  più  si  confaceva  ai  gusti  di  sì 
vulcanica  stirpe. 

Nella  scansia  troneggiante  nel  fondo,  dietro 
al  banco  vegliato  dalla  cittadina  Ragione 
Verlcnghi,  la  proprietaria,  si  allineavano 
in  buon  ordine,  su  varie  file,  parecchio  doz- 
zine di  bottiglie  della  più  strana  foggia. 
Ciascuna  d'esse  rappresentava,  a  suo  modo, 
il  busto  di  un  uomo  caro  alla  repubblica; 
busto  il  quale,  per  necessità  di  cose,  ter- 
minava con  una  breve  appendice  chiusa 
da  un  bel  tappo  rigonfio  e  dorato. 

Chi  fosse  entrato  nel  Caffè,  inconscio  della 
cosa,  avrebbe  potuto  supporre  di  trovarsi 
in  un  nuovo  originalissimo  museo  ove  fos- 
sero accolte  nobili  persone  costrette  a  por- 
tare col  cercine  uno  strano  carico. 

Sui  muri  bianchi  della  sala  bislunga  trion- 
favano poi,  fra  gruppi  di  ghirlande  d'alloro, 
oleografìe  di  Garibaldi,  di  Mazzini,  di  Ermel- 
lini, di  Saffi,  di  Cavallotti,  di  Imbriani,  ecc.; 
oleografìe  che  Madonna  Ragione  ricopriva 

18  -  Belteajielli  —  Oli  Uomini  Bossi 
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l'estate  con  garze  color  rosa  perchè  le  mosche 
non  vi  lasciassero  irriverentemente  le  schiere 
dei  loro  puntini. 

Completava  l'insieme  un  allresco  del  sof- 
fitto, affresco  rappresentante  una  figura 
enorme  vestita  alla  foggia  romana,  rico- 
perto il  capo  dal  berretto  frigio. 

Ora  Ardito  Popolini,  inesauribile  oratore, 
continuava  a  tessere  le  lodi  del  candidato 
repubblicano  e  avrebbe  continuato  chi  sa 
quanto  ancora,  dimentico  di  tutto,  se,  in  una 
sosta,  una  voce  d'avvertimento  non  si  fosse 
levata  dal  gruppo  degli  ascoltatori. 

—  Ardito,  sono  le  quattro;  c'è  il  discorso  di 
Livio  Merate  al  teatro  Chenier, 

Al  subitorichiamo,  l'ardente  tribuno  troncò 
a  mezzo  la  sua  conclone,  discese  dalla  ta- 
vola e  si  volse  in  giro  battendo  le  mani. 

—  Ragazzi?.,.  Presto,  al  teatro  Chenier. 
Parla  il  nostro  candidato. 

In  un  battibaleno  il  Caffè  dei  Gìrondmì 
si  vuotò  e  la  folla  schiamazzando  empì  la 
via  del  Passo,  diretta  al  prossimo  teatro. 

"Vi  fu  chi,  passando  innanzi  al  Caffè  della 
bandiera,  volse   occhiate   di   scherno   alle 
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persone  ivi  accolte  ;  ma  rapidamente  che 
Pietro  Ramelli,  ritto  su  la  porta,  vegliò  con 
lili  occhi  torvi,  nero  come  la  più  nera  tem- 
pesta. E  sapevano  i  repulìhlicani  che  l'uomo 
grave  d'anni,  ma  forte  ancora  in  tutta  la 
sua  vigorìa,  non  avrel)l)C  temuto,  ne  l'im- 
pulso de  l'ira,  di  cinientai'si  con  tutta  una 
folla.  Era  il  Ramelli  come  un  ariete  bronzeo, 
cieco  ne  l'impeto  e  di  straordinaria  violenza. 

—  Dove  vanno?  —  chiese  il  vecchio  cieco 
che  ascoltava. 

—  Al  teatro  Andrea  Chenier.  Parla  il  loro 
candidato  —  rispose  Urbini. 

—  Bisognerebbe  render  loro  pan  per  fo- 
caccia! —  fece  il  Ramelli  volgendosi  — 
L'altro  giorno  non  vennero  forse  apposita- 
mente al  coso...  al  teatro  Comunale,  per 
fischiare  Giacomo  Albenga? 

—  Chi  ha  più  educazione  l'adoperi  —  ri- 
spose Sandro  Ancona,  il  cieco. 

—  In  tempo  di  lotta  politica  non  v'è  edu- 
cazione che  tenga.  Chi  fischia  sarà  fischiato. 
Io  coso...  io  vado,  chi  viene  con  me? 

Mentre  Pietro  Ramelli  si  volgeva,  inter- 
rogando con  lo  sguardo  i  compagni  e  molti 
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già  s'eraii  levati  per  seguirlo,  passò  dalla 
strada  un  gruppo  di  giovanotti,  che  si  sof- 
fermò innanzi  al     Caffè  della  bandiera. 

Era  a  capo  della  schiera  Teseo  Alvisi , 
studente  di  medicina,  piccolo  e  forte,  dal 
viso  energico. 

—  Dove  andate?  —  chiese  Antonio  Vi- 
minèdi. 

—  Andiamo  al  teatro  Andrea  Chenier. 
Andiamo  a  fischiare,  guardate  !  —  ed  estrasse 
un'enorme  chiave.  —  Chi  viene?  — soggiunse. 

La  schiera  adunata  da  Pietro  Ramelli  si 
confuse  con  quella  de  l'Alvisi  e  partirono 
in  silenzio.  Al  teatro  si  divisero  fra  la  platea, 
il  loggione  e  i  palchi.  Pietro  Ramelli,  Teseo 
Alvisi,  Giacomo  Verati,  Bartolomeo  Yienni, 
occuparono  un  palco  di  proscenio,  alprim'or- 
dine.  Non  appena  entrarono,  tutti  gli  occhi 
si  rivolsero  dalla  loro  parte  e  siccome  l'O- 
ratore aveva  già  cominciato  la  sua  arringa 
e  i  nuovi  venuti,  col  loro  entrare,  copri- 
rono un  po'  la  sua  voce,  si  levò  un  coro 
di  zittii  e  qualche: 

—  Alla  porta  i  disturbatori!  — che  non 
ebbe  altro  effetto  se  non  quello  di  far  serri- 
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dere  Teseo  Alvisi.  Il  qual  Teseo  Alvisi,  per 
rendere  nota  al  pubblico  la  sua  intenzione, 
estrasse  da  una  tasca  renorme  chiave  che 
avea  portato  seco  e  la  posò  con  lento  gesto 
sul  parapetto  del  palco. 

—  Questo  è  il  mio  binoccolo  !  —  disse  ad 
un  tipo  che  stava  sotto  al  palco  e  lo  guar- 
dava con  minaccia. 

—  Bada  alla  tua  pelici  —  rispose  lo 
sconosciuto. 

—  Non  temere,  ne  ho  molta  cura  e  ho 
anche  la  canterina  a  dodici  colpi. 

—  Silenzio!  —  gridarono  dal  palco  vicino. 
E  altri: 

—  Alla  porta  i  disturbatori  ! 

—  Fuori  i  codini  ! 

—  Alla  forca! 

—  Non  vogliamo  gli  sfruttatori  ! 

—  Abbasso  i  borghesi! 

—  Fuori  fuori  fuori  ! 

A  tale  impeto  di  ribellione  e  al  pande- 
monio che  ne  segui,  Livio  Merate  interruppe 
il  suo  dire  onde  la  furia  popolare  si  volse 
più  intensa  verso  il  palco  di  proscenio  nel 
quale  erano  apparsi  i   quattro   monarchici. 
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•  Teseo  Al  visi  e  Pietro  Ramelli,  ch'erano 
innanzi,  non  si  scomposero.  Ascoltarono 
per  qualche  secondo  il  diluvio  d'invettive 
a  loro  dirette  poi,  mentre  TAlvisi  con  gesto 
lento  e  composto,  presa  l'enorme  chiave 
ravvicinò  alle  labbra  e  gonfiando  le  gote 
mandò  un  sibilo  acutissimo,  Pietro  Ramelli 
afferrata  una  sedia,  la  levò  sul  capo  e,  spor- 
gendosi, gridò  a  coloro  che  s'erano  minac- 
ciosamente aggruppati  vicino  al  palco: 

—  Al  primo  che  fa  un  passo  rompo  la 
testa  come  a  un  cane  ! 

Sì  bene  si  leggeva  l'intenzione  del  vecchio 
capitano  che  nessuno  si  mosse. 

L'intervento  dei  pennacchi  rossi  e  la  mi- 
naccia di  far  sgombrare  il  teatro,  rimisero 
un  po'  di  calma  negli  animi;  ma  calma 
fittizia. 

Gli  urli  si  spensero  a  mano  a  mano  in  un 
brontolìo  sordo  che  si  perse  completamente 
allorché  Livio  Merale  accennò  a  riprendere 
l'interrotto  (ilo  del  suo  discorso.  La  voce 
tonò  alta  e  musicale  sotto  le  volte  armo- 
niche. 

Disse  il  Merate  delle  soverchie  ingiustizie 


—  279  — 

del  presente  ordinamento  economico  ;  esa- 
minò le  condizioni  del  proletariato  roma- 
gnolo e  parlò  do  l'indifferenza  e  de  l'in- 
curanza degli  uomini  di  Stato  per  questa 
enorme  falange  di  lavoratori.  Scese  poi 
gradualmente  a  discutere  dei  partiti  rifor- 
matori e  dei  partiti  impossenti  a  portar 
frutti  di  pròssime  riforme,  dati  i  capisaldi 
sui  quali  si  reggevano;  i  dogmi  imprescin- 
dibili che  dovevano  osservare  per  serbarsi 
in  vita. 

Entrato  nel  difficile  argomento,  vi  si  man- 
tenne poiché  se  da  un  lato  vedeva  i  pochi 
monarchici  accendersi  d'ira  funesta,  notava 
da  l'altro  il  mormorio  d'intima  soddisfa- 
zione che  scorreva  fra  la  folla  dei  repub- 
blicani. 

E  disse: 

—  Noi  rappresentiamo  la  vita  e  l'avve- 
nire. (L'on  noi  è  la  giustizia,  è  la  verità,  è 
la  divina  libertà.  Noi,  liberi  pensatori,  scio- 
glieremo il  mondo  dagli  oscuri  legami  che 
l'avvincono  ancora  e,  nella  grande  scia  che 
la  nostra  nave,  impetuosamente  avanzando, 
aprirà,  scompariranno  i  nemici  nostri,  coloro 
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che  ci  avversano  e  vorrebbero  vederci  mo- 
rire perchè  dalla  nostra  presenza  sentono 
minacciati  i  loro  dominii  oscuri. 

«  Cittadini  !  Con  noi  la  giovinezza  adunque, 
con  noi  ogni  forza  primaverile,  con  noi  la 
scure  che  abbatte,  la  vanga  che  apre  la 
terra  e  la  rigenera  e  la  rende  atta  ad  ac- 
cogliere e  a  fecondare  una  nuova  sementa. 

«  Forti  di  questa  luminosa  certezza,  avan- 
zeremo impavidi  e  sicuri  sotto  qualsiasi 
bufera.  Vengano  pure  i  monarchici  a  pro- 
testare poco  civilmente,  noi...  — 

Ma  non  gli  fu  dato  compire  la  frase  che 
dalia  platea,  dai  palchi,  si  levò  un  coro  di 
acutissimi  sibili. 

Ai  fischi  risposero  gli  urli,  agli  urli  se- 
guirono e  si  confusero  le  invettive. 

Livio  Merate  si  avanzò  fino  al  proscenio, 
si  sporse  verso  il  palco  ove  Teseo  Alvisi 
adoprava  tutta  la  forza  de'  suoi  polmoni 
per  trarre  dal  suo  istrumento  di  protesta 
suoni  sopracuti  e  gridò: 

—  Accettate  un  contradditorio! 

—  No!  —  rispose  il  Ramelli  —  Io  coso... 
io  protesto! 
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—  Villani! 

—  Buffone! 

—  Patriottardi  da  strappazzo  ! 

—  Canaglia  in  mala  fede! 

—  Prete!... 

—  Ah  I  assassino  !  —  gridò  Pietro  Ramelli 
preso  dalla  cieca  furia  della  sua  violenza 
a  l'imperdonabile  insulto.  E  Teseo  Al  visi 
e  gli  altri  compagni  usarono  la  forza  per 
trattenerlo,  ch'egli,  posto  già  un  piede  sul 
parapetto  del  palco,  stava  per  lanciarsi  a 
l'assalto. 

—  Lasciatelo  venire!  —  gridarono  dal 
palcoscenico. 

—  Liberatelo,  l'eroe  da  burla! 

—  Lo  vedremo!  Venga,  venga  l'amico 
dei  preti! 

—  Non  ci  si  muovo.  Ti  aspetteremo  fino 
a  domani,  capitano! 

E  Pietro  Ramelli,  roso  impotente  dalla 
vigorosa  stretta  di  sei  poderose  braccia, 
proteso  il  capo  dagli  occhi  iniettati  di  san- 
gue, continuava  a  lanciare  le  sue  invettive. 

—  A  me  prete?  Ve  lo  farò  vedere  s'io 
porto  le  vesti,  buffoni!  ^  Mentre  a  cori. 


a  ondate,  da  tutti  gli  angoli  del  teatro  si 
levava  il  grido  : 

—  Alla  lanterna  ! 

Nel  contempo,  poiché  la  scena  si  svolse 
in  pochi  secondi,  era  dalla  platea  al  loggione, 
come  un  mare  corso  da  furiosissima  bufera. 
Volavano  i  cappelli,  si  levavano  i  bastoni 
in  atti  minacciosi,  ricadendo,  rialzandosi 
come  un  ondeggiare  continuo.  Si  videro  più 
braccia  sollevare  un  uomo  che  si  difendeva 
a  disperazione  con  ogni  suo  arto  libero, 
poi  scomparve,  si  riconfuse  alla  folla:  si 
videro  due  avvinghiarsi  alla  vita  e  attorno 
a  loro  si  formò  un  largo  improvviso  tosto 
ricoperto  ;  si  notò  la  lotta  di  un  giovinetto 
circondato  da  dieci  cìie  gli  gridavano  in 
viso  ogni  contumelia  poi  si  udirono,  acuti 
sul  tumulto,  i  tre  squilli  fatali,  l'avviso  che 
i  pennacchi  rossi  intervenivano. 

Per  qualche  secondo  ancora  il  tafferuglio 
continuò  ;  ma  ai  primi  arresti,  i  tumultuanti 
si  accalcarono  a  T  uscita. 

Teseo  Alvisi  e  Pietro  Ramelli  furono  se- 
guiti da  due  carabinieri.  Non  appena  se  ne  av- 
videro, si  volsero  pregandoli  di  allontanarsi: 
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—  Non  abbiamo   bisogno  di   protezioni  ! 

—  Sappiamo  difenderci,  lasciateci  soli. 

Però  i  pennacchi  rossi,  che  avevano  ri- 
cevuto un  ordine,  non  vollero  saperne  e 
continuarono  la  loro  guardia,  molto  oppor- 
tuna d'altra  parte,  perchè  non  appena  i 
due  monarchici  sbucarono  su  la  piazza,  un 
crocchio  di  male  l'accie  che  s'era  formato, 
si  trattenne  da  l'assalto  solo  per  la  presenza 
dei  due  paggi  severi  che  hanno  una  loro 
casa  di  ricovero  poco  simpatica  al  popolo. 
Anche  l'eco  del  tumultuoso  comizio,  si  perse 
in  breve  ne  l'accrescersi  de  l'ansia,  per  la 
sempre  più  prossima  giornata  campale. 

Il  Cavalier  Mostardo  continuò  a  batter  le 
campagne  in  compagnia  molte  volte  di  Ar- 
dito Popolini  che  improvvisava  discorsi  su 
discorsi  :  nelle  aie,  nelle  osterie,  nelle  stalle, 
fra  i  campi,  ovunque  trovasse  un  gruppo  di 
bifolchi. 

Il  Cavalier  Mostardo  era  più  risoluto  ; 
Popolini  più  suasivo;  ciò  che  il  primo  ot- 
teneva minacciando,  il  secondo  otteneva 
con  la  parola  ornata,  sempre  pronta,  sempi'e 
chiara  nelle  iperboli   strampalate,  ragione 
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principale  questa  del  suo  notevole  ascen- 
dente su  gli  uomini  che  ascoltano  a  bocca 
socchiusa  e  ad  occhi  liosi  e  tanto  più  si 
maravigliano   quanto   meno   comprendono. 

Aspra  fu  la  lotta  alle  Colie,  regione  di- 
visa in  due  nimicissimi  campi  :  socialista  e 
repubblicano.  Un  fiume  che  scorreva  per  le 
verdi  e  belle  campagne,  un  fiume  profondo 
e  azzurro,  serviva  di  confine  ai  due  partiti. 

Su  la  destra  del  fiume  si  trovava  un  vil- 
laggio: Asis,  piazza  forte  dei  repubblicani; 
su  la  sinistra,  un  poco  più  innanzi,  era  un 
secondo  villaggio:  Duràz,  torre  maestra  dei 
socialisti. 

Gli  abitanti  del  primo  erano  in  prevalenza 
contadini  ;  quelli  del  secondo  erano  braccianti 
e  barrocciai. 

Non  nasceva  ombra  d'uomo  ad  Asis  che 
non  fosse  battezzato  repubblicano  e  non 
dovesse  per  conseguenza  nutrire  un  verace 
odio  pei-  gli  abitanti  de  l'altra  sponda;  e  a 
Duràz,  ogni  neonato  succhiava  spontanea- 
mente il  collettivismo  con  le  prime  goccie 
di  latte  dal  dolce  seno  materno. 

Se  ad  Asis  fu,  per  il  Cavalier  Mostardo, 
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larga  e  facile  messe,  a  Duràz,  l'idea  de  l'u- 
nione dei  partiti  popolari  non  ebbe  efficacia. 

Nei  giorni  che  seguirono,  il  Cavalicr  'Slo- 
stardo,  dando  ampia  relazione  del  suo  ope- 
rato, fece  notare  come  fosse  necessaria 
un'azione  concorde  contro  Duràz,  villaggio 
sovversivo,  peste  dannosa  che  si  doveva 
combattere  con  lena  gagliarda  per  evitare 
irreparabili  danni  al  razionale  estendersi 
del  partito  repubblicano  ! 

Ma  ormai  il  momento  solenne  era  vicino 
e  la  voce  del  Cavaliere  passò  inosservata. 

Il  Comitato  istituito  per  la  compilazione 
e  la  diffusione  dei  manifesti,  del  quale  fa- 
cevano parte  l'assessore  della  pubblica  istru- 
zione Bartolomeo  Campana  e  Tragico  Arru- 
binati, cominciò  la  sua  opera  di  propaganda. 

Furono  da  prima  enormi  manifesti  nei 
quali  si  annoveravano  i  pratici  benefizi  che 
sarebbero  derivati  al  popolo  dalla  elezione 
di  Livio  Merate.  Ogni  male,  al  solo  presen- 
tarsi de  l'apostolo  rosso,  sarebbe  dileguato 
e  i  beni,  in  benefiche  masse  accorrendo, 
avrebbero  scacciato  ogni  miseria.  Livio  Me- 
rate chiudeva  il  vaso   di  Pandora;    Livio 
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Merate  era  VEcce  Homo  dei  nuovi  credenti, 
il  divulgatore  dei  vangeli  per  il  trionfo  dei 
quali  tutta  una  falange  di  martiri  giaceva 
disseminata   sotto  le   zolle. 

I  muri  de  l'eroica  città  passarono  rapi- 
damente nel  corso  delle  ore,  dal  bianco  al 
vermiglio,  dal  vermiglio  al  verde,  al  giallo, 
a  l'indaco.  I  colori  si  sovrapposero,  si  fu- 
sero, formarono  immani  tavolozze. 

Vere  torme  di  uomini  furono  assoldate  per 
andare  intorno  ad  affiggere  i  cartelloni,  gli 
avvisi,  i  manifesti,  onde  non  aveva  finito 
il  pubblico  di  leggerne  uno  che  un  altro 
vi  si  poneva  a  canto,  poi  un  terzo,  un 
quarto  in  sequela  interminata  finché  si 
sovrapponevano,  disparivano,  si  accavalla- 
vano in  pandemoniaca  fratellanza. 

Ciò  che  cominciava  nel  nome  del  Signore, 
finiva  con  feroci  imprecazioni  alla  casta  sa- 
sacerdotale;  cosi  gli  accenni  rivoluzionari, 
modificandosi  per  via,  trovavano  loro  con- 
clusione in  una  compunta  fidanza  ne  l'Ente 
Supremo  e  la  morale  dei  liberi  pensatori 
(che  non  può  supporsi  in  Romagna  un  li- 
bero pensatore  araorale)  dopo  una  serie 
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di  guizzi  bizzarri,  finiva  per  cadere  e  abban- 
donarsi  in  seno  di   Nostra  Madre  Chiesa. 

Da  ciò  impeti  di  sdegno,  lotte  con  gli 
uomini  assoldati,  irruzione  di  nuovi  mani- 
festi e  cartelloni  in  prolificità  spaventosa. 

La  lotta  continuò,  amplificandosi,  fino  alla 
vigilia  del  giorno  destinato  alle  elezioni, 
nella  quale  vigilia,  assunse  nuova,  inaspet- 
tata forma. 

Avendo  ormai  i  repubblicani  ed  i  loro 
avversari  esaurita  ogni  possibile  sorgente 
di  auto-esaltazione  e  di  denigrazione  del 
campo  nemico,  attaccarono  di  fronte  cose 
e  persone  e  trassero  al  pubblico  giudizio 
fatti  ormai  dimenticati  0  posti  in  non  cale. 

La  vita  di  Giacomo  Albenga,  candidato 
monarchico-clericale,  fu  accuratamente  va- 
gliata, e  come  si  scopri  che  Giacomo  Albenga, 
nella  sua  ormai  lontana  giovinezza,  aveva 
professato  le  dottrine  della  repubblica,  alte 
querele  se  ne  mossero  e  motivazioni  di 
sempre  rinnovati  attacchi. 

Si  come  il  tempo  urgeva  e  l'ansia  e  l'esal- 
tazione toglievano  la  possibilità  materiale 
di  lunghe  elucubrazioni,  i  cartelloni   si  ri- 
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dussero  a  semplici  strisele,  su  le  quali  erano 
stampate  le  frasi  che  dovevano  bollare,  come 
un  marchio  d'infamia,  il  candidato  nemico. 

Cosi  la  mattina  del  penultimo  giorno,  i 
muri  ebbero  un  nuovo  aspetto  e  gridai^ono 
la  loro  ingiuria: 

Non  votate  per  Giacomo  Albenga,  can- 
didato fedifrago  ! 

Più  tardi  un'altra  se  ne  aggiunse: 

Chi  ha  tradito,  tradirà.  AlVerta,  elet- 
tori! 

Poi  un'altra: 

Vor7^ete  esaltare  Giuda? 

K  capannelli,  a  crocchi,  fermi  su  le  can- 
tonate, accalcandosi  in  corona,  vecchi,  gio- 
vani, fanciulli  stettero  fermi  sussurrando, 
intenti  alla  lettura.  Le  grida  d'approvazione 
0  i  susurrii  discordi  crescevano  : 

—  Chi  ha  tradito  la  sua  parte  è  un 
cane  ! 

—  E  un  assoldato  della  polizia  ! 

—  E  un  figlio  di  preti  ! 

Il  Cavalier  Mostarde  batteva  le  piazze  e 
le  vie  seguito  da  una  sua  torma  di  fedeli 
dal  ceffo  poco  rassicurante,  onde  la  prudenza, 
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in  veste  di  mite  madonna,  seguiva  la  mag- 
gior parte  degli  amici  dello  statu  quo. 

Ad  ora  più  tarda,  sempre  nella  mattinata, 
un'altra  torma  di  uomini,  recanti  nuovi 
avvisi,  si  sparso  per  la  città.  Questa  volta 
erano  i  monarchici.  La  pubblica  curiosità 
si  acuì,  SI  che  ogni  uomo  lanciato  in  corsa 
lungo  le  vie,  alla  ricerca  degli  angoli  ove 
affiggere  le  sue  strisele  di  risposta,  aveva 
dietro  una  vera  massa  di  gente  che  lo 
seguiva  affannandosi. 

Si  videro  cosi  passare  in  varie  direzioni 
questi  gruppi  bizzarri  rincorrenti  un  uomo 
scamiciato  e  sudante. 

Dopo  non  molto,  sui  muri,  sotto  l'ultima 
striscia  vermiglia  che  recava  Y  ingiuriosa 
domanda  : 

Vorrete  esaltare  Giuda  ? 
era  disteso  un  cartello  verde  che   recava 
la  risposta  dei  monarchici  : 

Il  rostro  linguaggio  ci  giudica.  Elettori, 
guardateci  dai  falsi  apostoli;  dai  Cice- 
ruacchi  che  vi  tendono  reti  insidiose  ! 

Quando  il  Cavalier  Mostardo  lesse  tale 
risposta,    si   ripromise    di    appendere    alla 

li)  -  r.Ki.TRA.MEi.i.i  —  Gli  Uomini  Rossi 
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rima  del  campanile,  almeno  una  coppia  di 
monarchici  per  intima  soddisfazione  degli 
occhi  e  della  coscienza. 

Però  non  trascorse  il  breve  periodo  di 
un'ora  che  già  il  comitato  repubblicano 
aveva  replicato: 

MentitoyHI  Nelle  nostre  file  non  inilita 
gente  prezzolata.  Il  popolo  può  giudicarci. 

E  i  monarchici  : 

Vi  giudica  V amministrazione  del  18... 
Vi  giudica  il  Commissario  regio  ! 

E  i  repubblicani  : 

Le  vostre  insimoazioni  non  hanno  va- 
lore, traditori  del  popolo!  Ricordate  l'A- 
frica e  le  persecuzioni  politiche  ! 

E  i  monarchici  : 

La  Giostra  moralità  è  ineccepibile.  Voi 
non  potete  dire  altrettanto! 

E  i  repubblicani  : 

Non  c'è  morale  dove  V interesse  borghese 
domina.  Il  popolo  vi  giudicherà,  sangui- 
sughe insanabili  ! 

E  ancora  ancoi-a  in  fila  ininterrotta,  sui 
muri,  su  le  colonne,  sui  marciapiedi,  nei 
tempietti  del  divo  imperatore,   sui  fanali, 
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su  le  insegne  dpi  negozi,  sui  portoni  ohiusi, 
su  le  finestre,  ovunque  Cosse  uno  spazio 
libero,  ovunque  fosse  un  palmo  disponibile, 
le  striscie  si  distesero,  si  sovrapposero  re- 
cando il  loro  dialogare  rapido  e  veemente. 

Il  prefetto  fece  sguinzagliare  per  tutta 
la  città  i  suoi  agenti:  ma  con  l'ordine  di 
seguire  la  massima  prudenza  che,  data  la 
soverchia  eccitazione  degli  animi,  sarebbe 
bastata  la  più  lieve  scintilla  a  far  nascere 
gravissimi  disordini. 

Ora  avvenne  che  Gargiuvin  avesse  adu- 
nato, in  quel  penultimo  giorno,  i  compagni 
suoi  por  impartir  loro  la  parte  delle  dot- 
trine anarchiche  che  impediva  di  portare  il 
loro  contributo  alle  urne.  Decisero  adunque 
di  astenersi  in  massa.  Però,  come  volevan 
dimostrare  la  loro  presenza  e  l'assiduità  del 
loro  pensiero  avvenirista,  Gargiuvin,  capo 
e  iniziatore,  pensò  di  esporre  un  unico 
cartello  nero  sul  quale  a  lettere  rosse, 
sotto  un  teschio  che  aveva  stampata  nelle 
concave  occhiaie  la  parola  Libertà,  era 
scritto  : 

La   morale  non  esiste;   il  popolo  non 
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esìste.  Esistono  solo  degli  uomini.  Abbasso 
i  Re,  le  Elezioni,  i  Governi.  Evviva  VA- 
narcliia  !  noi. 

Finita  la  compilazione,  Gargiuvin  si  ri- 
volse a  Apulinèr,  Marcòn,  Arfàt  e  Don 
Vitupèri  che  aveano  seguito  il  suo  lavoro 
ammirando  e  disse  loro  : 

—  Andiamo. 

Come  non  era  loro  abitudine  ne  rispon- 
dere, ne  trasgredire-,  si  avviarono  dietro 
lo  storpio  il  quale,  col  cartello  arrotolato  in 
una  mano,  li  precede  cianchettando. 

Quando  furono  su  la  via,  Gargiuvin  si 
provvide  della  colla  necessaria  poi,  in  pros- 
simità della  piazza  maggiore,  si  fece  aiutare 
da  Marcòn  e  da  Arfàt  e,  spiegato  il  cartello 
e  spalmatolo  ben  bone  di  colla,  lo  affisse 
sotto  l'ultima  striscia  dei  repubblicani  che 
diceva  : 

Non  c'è  morale  dove  V interesse  borghese 
domina,  ecc.  ecc. 

Stavano  contemplando  l'opera  loro  e  Don 
Vitupèri  già  era  per  allontanarsi,  allor- 
quando una  torma  di  agenti  fu  loro  ad- 
dosso; li  legò,  li  impacchettò,  e,  fra  larg'ala 
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di  popolo,  li  trasse  al  consueto  domicilio. 
La  preda  era  fatta.  L'azione  della  polizia, 
salva. 

Gargiuvin  rise.  Rideva  sempre qiiell 'anima 
da  burla  !  Marcòn  guardò  i  cieli,  Arfat  il  sel- 
ciato, DonVitupèi'i  studiò  le  proprie  scarpe, 
più  anarchiche  del  padrone  nella  loro  disfatta 
compagine  e  Apulinèr  tentò  toccare  col 
gomito  sette  volte  e  poi  sette  e  poi  tre, 
i  poliziotti  che  lo  avean  preso  in  mezzo  e 
lo  conducevan  fieramente,  a  buon  passo. 

Solo  su  l'entrare  nel  corpo  di  guardia, 
Garo'iuvìn,  come  di  consueto,  squadrò  le 
guardie  ch'eran  ferme  su  la  porta,  le  salutò, 
e  gridò  loro  con  un  bel  gesto  marziale: 

—  Amici!...  Son  di  ritorno! 

E  più  debolmente  la  voce  di  Don  Vitupèri 
si  udì,  come  a  compimento   di  una  prece: 

—  Amen  ! 

Così  la  feccia  del  sobbollimento  politico 
era  tolta  di  mezzo. 

Ma  l'ultimo  giorno  spuntò  ;  l'ultimo  giorno 
in  cui  gli  uomini  rossi,  dischiuse  le  loro 
fucine,  dovean  provare  la  vigorìa  delle  pro- 
prie ancudini. 
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Nella  notte  antecedente  i  capi  non  avevan 
saputo  riposo.  Il  Cavalier  Mostardo  era  par- 
tito per  le  più  lontane  campagne  onde  racco- 
gliere e  guidare  alla  città  torme  di  contadini. 

Ardito  Popolini  e  Tragico  Arrubinati  ave- 
van vegliato,  intenti  a  disporre  le  cose  in 
guisa  che  la  prima  vittoria  si  ottenesse 
con  la  conquista  dei  seggi.:  Gian  Battifiore, 
vigile  nel  suo  studio,  aveva  misurato  le 
forze  degli  avversari. 

Inoltre  Bartolomeo  Campana  parlò  al  Cir- 
colo Marat  e  Bortolo  Sangiovese,  nella  so- 
lenne occasione,  compi  un  discorso  che  aveva 
cominciato  il  padre,  l'unico  discorso  della 
famiglia  Sangiovese. 

Come  suonaron  le  campane  del  giorno, 
gli  uomini  rossi  ritornarono  alla  luce. 

Alle  nove  doveva  aver  principio  la  vota- 
zione per  eleggere  i  presidenti  dei   seggi. 

L'ultima  adunanza  fra  i  capi  repubblicani 
fu  tenuta  rapidamente  in  casa  di  Gian  Bat- 
tifiore. Stabilite  le  ultime  disposizioni  si 
lasciarono..  Nessuno  pensò  a  prender  cibo. 

E  alle  nove,  in  vari  punti  della  città  si 
apriron  le  porte  fatali. 
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Gli  ainbionti,  adibiti  a  l'alta  l'unzione  po- 
litica, furono  presi  d'assalto  dagli  uomini 
(li  parte  rossa.  Urlando  e  sbracciandosi  si 
scagliarono  verso  le  urne. 

Nel  Iratteinpo,  una  iicniale  idea  di  Barto- 
lomeo Campana,  aveva  trovato  sua  pratica 
applicazione.  Erano  state  scelte,  fra  il  po- 
polo, le  giovanetto  più  avvenenti,  e  si  era 
fatta  indossar  loro  una  veste  del  color  di 
Qamma  viva  e,  a  gruppi,  erano  state  poste 
su  la  soglia  delle  varie  sezioni,  per  distri- 
buire le  schede  su  le  quali  figurava  il  nome 
di  Livio  Merate. 

Alle  dieci  era  compita  la  prima  votazione 
teiribilmente  indiavolata.  Vi  fu  sul  principio 
un  istante  di  panico  fra  le  masse  repubblicane, 
poiché  erano  corso  male  voci;  ma  gli  animi 
si  rincorarono  allorché  furono  positivamente 
noti  i  risultati.  Su  otto  seggi,  cinque  erano 
stati  conquistati  dai  popolari  e  tre  dai  mo- 
narchici. 

Sotto  gli  auspici  di  si  maraviglioso  prin- 
cipio, la  votazione  fatale  cominciò. 

Fra  lo  sventolìo  delle  bandiere,  sotto  l'ar- 
dente sole  estivo,  fra  un  via  vai  continuo. 
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ini  incontrarsi,  un  soffermarsi,  un  sussurrio 
di  parole  a  pena  pronunciate  e  male  intese, 
i  cittadini  cominciarono  il  loro  compito  so- 
lenne. 

Andavano  a  gruppi  0  alla  spicciolata,  at- 
tardandosi su  la  soglia  delle  sezioni,  sog- 
guardando coloro  che  ne  uscivano,  quasi 
tentassero  investigarli  nel  più  profondo  de 
l'anima  e  divinare  cos'i,  per  chi  fosse  stata 
la  loro  preferenza  di  elettori. 

Sotto  ai  porticati,  innanzi  ai  caffè,  non 
era  più  gente  la  quale,  placida  nel  riposo 
estivo,  oziasse,  incurante  di  ogni  umano 
affiinnarsi;  l'alta  febbre,  l'agitazione  comune 
aveva  preso  i  più  refrattari,  trascinandoli 
nel  suo  vortice. 

Il  sole  ascese,  toccò  il  meriggio,  indi- 
cando invano  a  quella  sua  esigua  torma 
di  fedeli,  l'ora  consueta  del  pasto  quotidiano. 

Giunsero  frattanto  i  grandi  carrozzoni 
dentro  ai  quali,  stipati,  che  uno  in  più  non 
vi  si  sarebbe  costretto,  erano  i  contadini 
elettori,  i  gruppi  raccolti  qua  e  là  dai  seguaci 
sguinzagliati  per  le  campagne. 

A   Porta  del   Mare,   un   gran   frastuono 
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richiamò  l'attenzione  dei  passanti  e  dello 
buone  comari  che  attendevano  alle  loro  fac- 
cende. 

Un  impeto  di  sonagli,  uno  schioccare  di 
(Vuste,  uno  scalpitìo  fisso  di  zoccoli  fcrrat 
e  un  cigolìo,  un  fremito  di  ruote  su  le  selci 
accompagnato  da  canti,  da  risa,  da  alti  vocìi 
da  evviva,  irruppe  in  una  ondata  sonora 
s'innalzò  dilagando. 

Le  finestre  furono  in  un  attimo  gremite. 

Ecco,  da  Porta  del  Mare,  faceva  in  quel- 
l'istante il  suo  ingresso  trionfale  nella  via 
Robespierre,  un  lungo  corteo  formato  da 
circa  una  ventina  di  pesanti  vetture,  di  an- 
tiche corriere,  e  di  carrozzoni  antidiluviani 
nei  quali  gli  uomini  dei  campi,  sotto  il 
propiziare  di  Bacco,  cantavano  e  gridavano 
e  ridevano  agitando  le  braccia,  sporgen- 
dosi col  torso,  picchiandosi  a  sonori  pugni, 
così,  per  cortesia  di  reciproco  amore. 

A  cassetta,  nella  prima  vettura,  era  Ugua- 
glianza Vicini,  un  seguace  del  Cavalìer  Mo- 
stardo  :  uomo  rubusto  e  forte  e  solenne  ; 
circa  alla  metà  del  corteo,  un  altro  era  posto 
a  vegliare:  Ribelle  Libertà  Giovanelli;  ve- 


niva  ultimo  il  Cavalier  Mostarde  il  quale, 
salito  su  rimpei'iale  di  una  corriera,  domi- 
nava la  situazione. 

Fra  la  polvere  sollevata,  passarono  nel 
sole,  a  gran  trotto,  allontanandosi  verso  la 
piazza  maggiore. 

A  un'ora  pomeridiana  i  clericali  e  i  mo- 
narchici dubitavano  già  e  la  confusa  rin- 
corsa al  voto  non  accennava  a  diminuire. 

D'innanzi  ai  singoli  comitati  monarchici 
e  repubblicani  era  uno  stazionare  perenne, 
un  via  vai  continuo  di  contadini  che  at- 
tendevano il  loro  turno,  che  tornavano  col 
contrassegno  per  ricevere  la  promessa  ri- 
compensa. Non  di  rado  avveniva  che  qual- 
cuno, sbandatosi,  fosse  improvvisamente 
conglomerato  in  una  squadra  repubblicana 
0  viceversa, 

—  Cinav  ciamèv?  Come  vi  chiamate? 
—  gli  chiedeva  a  bruciapelo  il  capo  della 
squadra. 

—  Me  non  lo  so!  —  rispondeva  il  conta- 
dino nella  sua  bizzarra  lingua. 

—  Il  vostro  nome  ?  —  urlava  il  capo . 

—  Ah!    mi  dice   Tininana!   —   l'ispon- 
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(leva  illuniiiiaudosi  per  la  subita  compren- 
sione il  malcapitato. 

—  Ma  e  nóm  cVbcitésum?  Il  nome  di  bat- 
tesimo ? 

—  Giorgio! 

—  Poi? 

—  Zor-z  di  Bissi. 

—  Allora  avanti  ! 

—  Clie  scusa?  —  mormorava  dubitando 
il  contadino;  ma  il  capo  con  una  spinta 
l'univa  al  branco,  gridando: 

—  Avanti  con  gli  altri  che  non  c"è  tempo 
da  perdere! 

E  la  schiera  si  avviava  muta  al  suo  de- 
stino, preoccupata  solo  di  avere  l'altra  metà 
di  un  biglietto  da  cinque  lire,  rimborsabile 
a  voto  compiuto. 

L'orologio  della  torre  aveva  suonato  le 
due  pomeridiane.  Il  caldo  era  soffocante. 

In  certe  sezioni  che  avevan  trovato  lor 
nido  nelle  chiese,  tanto  tanto  si  viveva; 
ma  in  certe  altre,  si  intensa  era  la  tempe- 
ratura, che  il  presidente  del  seggio  e  i  quattro 
scrutatori  erano  stati  costretti  a  liberarsi 
da  ogni  indumento   di  soverchia  eleganza. 
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Simil  cosa  era  toccata  a  Tragico  Arru- 
binati. 

Trascorsero  lo  ultime  ore  affannose. 

L'onda  deiili  elettori  divenne  sempre  più 
esigua. 

—  Come  andiamo?  —  chiese  il  Cavalier 
Mostarde  irrompendo  nella  sezione  di  Tra- 
gico Arrubinati. 

—  Mah?  —  rispose  Ribelle  Libertà  Gio- 
vanelli. 

—  Come  non  abbiamo  la  maggioranza? 

—  E  chi  lo  può  sapere? 

—  Io  lo  so  ;  che  ho  lavorato  come  un  bue. 

—  E  sta  bene  !  —  rispose  Ribelle  Libertà 
ch'era  tormentato  dal  dubbio.  Il  Cavalier 
Mostardo  lo  squadrò  malamente  e  si  allon- 
tanò. 

Suonarono  le  tre  poi  le  tre  e  mezzo.  Il 
tempo  pareva  trascorresse  con  insolita  ra- 
pidità. 

Molti  repubblicani,  per  la  stanchezza 
grande,  videro  tutto  rosso  ;  altri  si  sedettero 
sfiniti  ;  altri  fumarono,  disperatamente,  con 
la  tenacia  di  chi  vuol  resistere  fino  a  l'ultimo. 
\  Tragico  Arrubinati  leggeva  la  lista  degli 
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elettori  su  la  quale  veniva  contrassegnando 
coloro  che  non  avc^vauo  compito  ancora 
l'atto  doveroso. 

Ad  un  tratto  lece  un  conno  al  Cavalier 
Mostardo  che  si  avvicinò  : 

—  Di?  Bruto  Arullari  non  ha  votato. 

—  Non  ha  votato  ^  !  —  esclamò  il  Ca- 
valiere sbarrando  gli  occhi. 

—  No.  Bisogna  andarlo  a  chiamare  su- 
bito, prendi  una  vettura. 

Il  Cavalier  Mostardo,  aitando  e  calpe- 
stando i  presenti,  si  slanciò  fuori  dalla  sala. 

Tragico  Arrubinati  fece  cenno  ad  altri 
che  si  avvicinassero,  poi  a  ciascuno  dette 
ordine  di  sollecitare  qualche  ritardatario. 
Partì  una  torma,  via,  in  corsa  per  le  vie 
ardenti. 

E  giunsero  vetture  e  grida  di  protesta  e 
di  sollecitazione. 

—  Dormivi? 

—  Ti  curi  così  del  partito? 

—  Spicciati  che  è  tardi  ! 

La  voce  di  Tragico  Arrubinati  s'era  fatta 
fioca. 

—  Manca  mezz'ora!  , 
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—  Mancano  quindici  minuti  !  —  grida- 
vano i  sopraggiungenti. 

—  Come  va?  A  Sant'Anna  la  vittoria  è 
nostra, 

—  Alle  Clausure  siamo  in   maggioranza. 

—  Anche  al  Comune. 

—  Come  va?     ■ 

Tragico  Arrubinati  impallidiva  di  secondo 
in  secondo. 

—  Un  po'  di  pazienza!  Un  po'  di  pace! 

—  Vinceremo  !  —  gridò  un  ossesso  alzando, 
col  braccio  teso,  il  cappello  floscio. 

—  Abbasso  i  codini!  —  rispose  una  voce 
di  rimando. 

Ma  l'Arrubinati  si  alzò  di  scatto  sul   suo 

banco  ed  urlò,  sbarrando  gli  occhi  accesi: 

—  Silenzio  per  dio  !  0  vi  mando  fuori  ! 
Tutti  si  tacquero. 

Una  vettura  che  giungeva  al  galoppo,  si 
fermò  innanzi  alla  sezione.  Il  Cavalier  Mo- 
starde l)alzò  a  terra,  precipitandosi  a  gran 
furia  nella  sala. 

—  Ebbene?  —  chiese  rArrul)inati. 

—  Bruto  Arullari  non  c'è  !  —  rispose  col 
fiato  grosso  il  Cavaliere. 
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—  Ma  sei  stato  a  cercarlo  a  casa? 

—  L"ho  cercato  in  tutto  il  paese.  Non  c'è! 

—  Ah  traditore!  —  gridò  Tragico.  E  il 
Cavalier  Mostardo  si  morse  una  mano  a 
sangue,  poi,  segnando  con  l'indice  una  croco 
sul  l)anco  della  presidenza,  bestemmiò  una 
sua  folle  vendetta. 

Pochi  minuti  ancora  :  l'ansia  cresceva  as- 
sidua, cocente,  intollerabile. 

Con  la  voce  fioca  Tragico  Arrubinati,  leg- 
gendo nella  lista,  seguiva: 

—  Vincenzo  Camaldoli? 

Silenzio.  Quelli  ch'erano  in  prima  fila  si 
volgevano  guardando  e  ripetevano  ad  alta 
voce:  —  Vincenzo  Camaldoli? 

Silenzio. 

—  Nessuno  lo  conosco  ?  —  riprese  il  pre- 
sidente. 

Ugual  esito  di  risposta. 

—  Non  c'^?  —  chiesero  gli  scrutatori. 
Passò  qualche  attimo,  poi  dal  fondo  della 
sala,  una  vocetta  che  fu  udita  a  pena  dai 
circostanti  esclamò  : 

—  È  morto  ! 

Il  Cavalier  Mostardo,  che  udì  la  risposta. 
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die  un  balzo,  fu  so})ra  a  romuncolo  spau- 
rito e  gli  gridò  con  gli  occhi  fissi: 

—  Tu  sei  Vincenzo  Camaldoli.  Ti  conosco  ! 

—  Io  sono  Pierini  e  ho  già  votato  alle 
Clausure  —  susurrò  l'omuncolo. 

—  Nossignore  !  —  esclamò  il  Cavalier  Mo- 
stardo.  —  Tu  sei  Camaldoli  e  io  ti  conosco  ! 

Poi,  presolo  per  il  bavero  della  giacca,  lo 
alzò  come  un  niente  su  gli  astanti  e  gridò, 
mostrandolo  al  presidente  che  nulla  aveva 
udito  della  scena: 

—  Ecco  Vincenzo  Camaldoli  !  È  un  amico 
mio  e  posso  testimoniare  della  sua  eyitità! 

E  il  pover'uomo  assunse  la  parte  del 
morto. 

Così  votarono  i  morti,  gli  assenti,  i  men- 
tecatti ;  tutto  fu  portato  a  contributo  dagli 
uomini  di  buona  volontà.  Ma  quando  a  l'o- 
rologio della  torre  batterono  le  quattro  po- 
meridiane, la  votazione  si  chiuse. 

Subentrò  un  grande  silenzio  durante  il 
quale  non  si  udirono  se  non  le  voci  degli 
scrutatori  e  il  ronzio  delle  mosche. 

Fu  verso  sera,  si  accendevano  già  le  prime 
fiammelle  e  passava  la  brezza   del   mare; 
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corso  il  primo  grido,  da  lontano,  da  l'ultima 
contrada  e  si  espanse  con  rapidità  di  folgore  : 

—  Abbiamo  vinto  I 

—  Kvviva  Livio  Merate  ! 

Come  un  gran  cuore  pulsò  che  prima  ta- 
ceva ne  Tombra;  come  un  sole  si  disvelò 
che  prima  le  nubi  celavano. 

Tutto  ch'era  stato  approntato  per  la  vit- 
toria comparve.  Ogni  finestra  repubblicana 
ebbe  il  suo  lume;  ogni  comignolo  la  sua 
bandiera;  ogni  bocca  il  suo  grido. 

Oh  I  gli  al}bracci,  i  sorrisi,  le  reciproche 
congratulazioni,  e  il  sentimento  irrompente 
e  la  gioia  enorme,  pazzesca,  contagiosa  1  Fu 
una  valanga,  un  fiume  che  travolge  le  dighe 
e  dilaga. 

Ogni  monarchico,  ogni  clericale  ebbe  il 
suo  insulto  : 

—  «odini  impotenti. 

—  Culandré...  (1) 

—  Preti  e  codini,    un  lascio  e  al   forno! 

—  Evvivaaa  ! 


(1)  Voce  (li    scherno,    inti'adncibile,    con  la    r)nale  i  icpiili- 
blicani  di  Romagna  designano  i  nionarcliici. 

20  -  Bei.trameij,!  —  Gli  Uomini  lionsi 
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—  Evvivaaa! 

Cosi  !  Evviva  di  tutto  e  di  niente.  L'uomo 
è  una  bestia  che  si  esalta  e  grida. 

Si  formò  il  corteo,  il  corteo  imponente 
che  la  grande  occasione  richiedeva.  Quattro 
musiche  e  tutte  le  associazioni  e  tutte  le 
bandiere,  in  fila  interminabile. 

Partirono  dalla  Porta  del  Sole  osannando, 
baciandosi,  abbracciandosi.  Che  bella  cosa 
la  Repubblica  !  Percorsero  le  vie  dei  Bruti, 
si  diressero  al  Passo.  Precedevano  il  corteo  : 
Gian  Battifiore,  Bortolo  Sangiovese,  Barto- 
lomeo Campana,  Ardito  Popolini,  Tragico 
Arrubinati,  il  Cavalier  Mostardo  e  Coriolano. 

Bortolo  Sangiovese  sgambettava  innanzi, 
senza  sapere  ove  andasse,  stupito  e  incon- 
sciente.  Gian  Battifiore  sorrideva  muto. 

Quando  giunsero  al  Caffè  della  Bandiera 
le  grida  raggiunsero  il  colmo. 

Su  la  porta  erano  ritti,  sogguardando  e 
subsannando  :  Pietro  Ramelli,  Teseo  Alvisi 
e  Antonio  Viminedi. 

Quest'ultimo  tacque  per  qualche  secondo; 
ma  poi,  preso  da  un  impeto  d'ira,  si  pose 
le  mani  nei  capelli,  volse  intorno  gli  occhi 
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e  gridò  ben  alto,  sì  che  i  trionfatori  udis- 
sero: 

—  L'Italia  l'Italia!  Il  Metternich  disse 
ch'era  un'espressione  i,^eografica,  ma  sba- 
gliò!... L'Italia...  è  un'espressione  umo- 
ristica ! 


CAPITOLO  XVI. 

Nel  quale  il  giovinetto  Imeneo  getta  la  sua  ghirlanda 
di  rose  e  gli  anarchici  esplorano  altri  cieli. 


Le  avversità  non  fiaccarono  Tarditezza  di 
Monsignor  Rutilante,  ne  scossero  il  suo 
volere.  Però,  dopo  le  molteplici  sciagure  che 
Satana  aveva,  a  sua  gioia  grande,  scagliato 
su  la  dolce  figlia  del  Signore,  la  Chiesa,  il 
vescovo  animoso  e  superbo  più  non  usci  dal 
suo  augusto  e  tetro  palazzo  e  nessuno  più 
volle  vedere:  né  amici,  ne  parenti,  ne  le 
signore  che  lo  avevano  in  sì  squisita  grazia. 
Lesse  V Ecclesiaste  e  meditò  un  suo  piano 
di  rivincita. 

E  siccome  gli  uomini,  rossi  o  no  che  siano, 
non  possono  ancora  fare  a  meno  dei  preti  ; 
e  siccome  il  Cristianesimo  con  tutto  il  suo 
mondo  spirituale  è  si  bene  infitto  nel  cuore 
dei  più,  tanto  da  rivelarsi  incoscientemente, 
Monsignor  Rutilante,  vide  che  il  suo  com- 
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mercio,  non  (^ra  poi  tanto  vicino  al  fallimento 
come  poteva  sembrare  a  prima  vista  e  si 
rincorò. 

La  Chiesa,  derisa  e  vituperata  dagli  uo- 
mini rossi  nelle  sue  esteriorità,  in  ciò  ch'era 
formula  di  culto,  aveva  alla  fin  fine  un  im- 
pero sovrano  su  l'animo  dei  fieri  ribelli, 
dei  sedicenti  liberi  pensatori;  essa  li  co- 
glieva là.  ove  la  loro  morale  li  teneva  al 
giogo;  li  coglieva  nella  tradizione,  nella 
consuetudine,  ne  l'educazione  basata  sem- 
pre su  gli  antichi  cardini  di  umiltà. 

Monsignor  Rutilante  ora,  in  ultima  ana- 
lisi, convinto  di  una  verità:  fra  i  clericali 
e  i  repubblicani  non  era  poi  un  gran  di- 
vario, un  insuperabile  abisso  ;  essi  non  si 
trovavano  certo  ai  due  termini  di  una  an- 
titesi, ne  erano  come  la  Luce  e  Mammone. 
Bastava  un  accurato  esame  per  convincersi 
di  ciò:  ne  l'organamento,  nelle  finalità  po- 
tevano chiamarsi  preti  tanto  gli  uomini  di 
parte  rossa  come  quelli  di  parte  ©era. 

Tale  l'opinione  di  Monsignor  Rutilante, 
uomo  di  sottile  esame. 

Naturalmente  eo-li   era   ben   lontano  dal 


comunicare  agli  amici  il  risultato  delle  sue 
osservazioni  e  de'  suoi  studi;  teneva  la  de- 
duzione per  sé,  pronto  a  servirsene  ad  oc- 
casione propizia,  allorché  le  cose,  ch'egli 
veniva  disponendo,  avrebbero  trionfato  per 
il  bene  della  Chiesa. 

Frattanto,  nella  notte  che  seguì  il  risul- 
tato finale  delle  elezioni.  Monsignor  Ruti- 
lante fece  apprestare  la  sua  vecchia  berlina 
settecentesca  e,  per  vie  remote,  si  avviò  a 
una  sua  lontana  villa  posta  fra  le  pinete  e 
il  mare:  fra  l'eterna  foresta  e  l'Adriatico 
verde,  maravigliosa  cuna  di  pace. 

Egli  aveva  bisogno  di  una  sosta  e  andava 
a  cercarla  ne  l'isolamento  completo,  fra  gli 
alberi  che  non  hanno  parole  e  partiti  e  il 
mare  che  addormenta,  con  la  sua  voce  so- 
gnante. Il  mare  buono  e  bello. 

Avesse  agito  ormai  come  più  le  tornava 
a  grado,  la  contessa  Liturgico  :  Didino  era 
figlio  suo. 

Partiva  lasciando  il  campo  libero.  Certo 
i  nemici  suoi  avrebbero  cantato  chi  sa  quali 
superbe  altezze  di  vittoria;  ma  si  sbizzar- 
rissero pure:  tempo  è  di  nascere,  e  tempo 
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H  (li  morire —  dico  il  Predicatore  —  tempo 
"li  piantare  e  tempo  di  divellere  ciò  che  è 
piantato. 

V'è  un'alba  per  oijni  cuore,  ed  egli  sapeva  la 
sua  non  lontana  e  radiosa  come  mille  fuochi. 

Così  pensando  Monsignor  Rutilante  si 
allontanava  per  le  vie  mute  della  campagna, 
sotto  la  luna  che  scendeva  rosseggiando 
verso  i  limiti  delle  siepi,  mentre  nella  città 
del  piano  gli  uomini  rossi  dormivano  il 
sonno  grave  e  tranquillo  dei  trionfatori. 

Tutto  era  nella  quiete  solenne  che  segue 
le  grandi  agitazioni.  Per  le  vie  deserte  non 
si  attardavano  se  non  i  cani.  Tutti  i  fanali 
erano  spenti  poiché  era  il  plenilunio. 

Dormivano,  gli  eroi  della  giornata  cam- 
pale, un  grave  sonno,  privo  di  ogni  visione, 
poiché  la  stanchezza  estrema  aveva  abbat- 
tuto il  loro  corpo  quasi  in  una  morte  la- 
tente; ma  dormivano  coi  volti  sereni,  vivi 
ancora  de  l'ampio  sorriso  che  li  aveva  ani- 
mati la  sera  innanzi. 

Ora,  quando  il  mattino  lanciò  le  sue  freccie 
d'uro  per  l'aria  e  passò  le  finestre  in  isprazzi 
luminosi  e  condusse  il  zinzillulare  delle  ron- 
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dilli  nei  cieli;  quando  portò  le  colombe  a 
volo  in  larghi  cerchi  su  la  piazza  maggiore 
ed  ebbe  per  l'aria  l'accoglienza  delle  nume- 
rose campane,  gli  uomini  rossi  levarono  il 
capo  dal  loro  guanciale,  poiché  tutti  erano 
mattinieri  e,  cantando,  dopo  essersi  som- 
mariamente abbigliati,  si  avviarono  ai  con- 
sueti ritrovi,  pieno  l'animo  di  festività  e 
il  pensiero  di  gioconde  parole. 

Solo  Gian  Batti  flore  e  il  Cavalier  Mo- 
stardo  si  levarono  accigliati  ancora  perchè 
il  loro  compito  non  era  finito. 

Dopo  la  Repubblica,  Europa,  ch'era  alla 
fin  fine  la  continuazione  del  compito  politico. 

Verso  le  dicci  del  mattino  Gian  Battifiore 
si  ebbe  la  visita  del  Cavaliere,  il  quale,  ri- 
prese già  le  trame  della  sua  impresa,  aveva 
saputo  della  partenza  di  Monsignor  Ruti- 
lante, della  sicura  permanenza  di  Manso  Li- 
turgico e  delle  disposizioni  d'animo  della 
contessa  circa  il  matrimonio. 

Quando  Gian  Battifiore  si  ebbe  le  tre  buone 
novelle,  tutto  si  rasserenò  rincorandosi  e, 
rivolto  al  suo  dolce  amico: 

—  Dunque  —  gli  disse  —  non  sorgeranno 
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impedimenti  a  questa  desiderata  fine  della 
nostra  campagna? 

—  Di  quali  impedimenti  parlate?  Può  es- 
servi Corse  qualche  impedimento  quando  c"<'^ 
l'onoro  di  mozzo? 

—  Tu  sei  ingenuo,  a  volte,  amico  mio  ! 
Sarebbe  la  prima  volta?  Scuse  se  ne  pos- 
sono trovar  molte  e  i  ragazzi  sono  aacora 
minorenni. 

—  Sindaco  !  Le  chiacchiere  sono  buone 
per  Lili  sciocchi  non  per  noi.  Qui  l'affare  si 
spiccia  in  poche  parole  :  o  li  fanno  sposare 
e  allora  pace  con  pace,  o  —  e  si  soffiò  sul 
palmo  della  mano  —  . . .  buona  notte  !  Di- 
dino   va    a    far  visita  alle  stelle! 

—  Ma  queste  tue...  intenzioni  sono  arri- 
vate all'orecchio  della  contessa? 

—  Si.  ho  procurato  ch'ella  le  sapesse 
molto  bene  perchè  potesse  pensarvi. 

—  E  l'ultima  sua  decisione  la  conosci? 

—  No;  ma  non  può  essere  ch'ella  voglia 
resistere;  il  Signor  Rutilante  l'ha  abban- 
donata, poi  ha  paura. 

Cos'i  continuavano  conversando,  ed  era 
prossimo    il    meriggio,  allorquando  Divina 
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bussò  alla  porta  dello  studio   ed   annunziò 
una  visita. 

—  Chi  mi  cerca?  —  chiese  il  Sindaco. 

—  Una  signora  —  rispose  la  fantesca 
enorme. 

—  E  chi  è? 

—  Non  la  conosco. 

—  Falla  passare  in  salotto  —  disse  Gian 
Battifiore;  poi,  rivolto  al  Cavalier  Mostardo, 
chiese  : 

—  E  chi  sarà? 

—  Non  l'indovinate?  —  esclamò  il  Cava- 
liere, strizzando  un  occhio  e  lisciandosi  i 
mustacchi.  —  Io  scommetto  che  è  la  con- 
tessa! 

—  Impossibile  ! 

—  Vedrete  ! 

—  Ma  come?  cosi  presto?.,.  A  quest'ora?... 
In  casa  di  un  repubblicano...  lei!... 

—  V'ho  detto  che  ha  paura.  Io  sono  bene 
informato  ! 

—  Uhm!  —  fece  il  Sindaco  con  fare  du- 
bitoso.  —  Vedremo. 

E  rassettandosi  un  poco,  dischiuse  la 
porta  e  scomparve. 
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Quando  ritornò  dopo  circa  mezz'ora,  il 
suo  volto  era  radioso. 

—  Tutto  è  combinato!  —  gridò  —  tutto 
A  combinato!  —  E  gettò  le  braccia  al  collo 
al  Cavaliere  e  lo  strinse,  lo  baciò,  lo  ribaciò 
con  effusione  indicibile,  con  impeto  d'amore 
tVaterno.  —  Tu  sei  un  Dio  !  Tu  vali  più  di 
tutti  gli  uomini!  Tu  meriti  una  biblioteca, 
una  pinacoteca,  un  monumento!  Io  non  potrò 
mai  ricompensarti.  Io  ti  debbo  tutto!...  La 
Repubblica  deve  tutto  a  te...  il  piìi  grande 
fra  i  repubblicani!... 

Sotto  tale  valanga  di  aggettivi  esaltato- 
rii,  il  buon  repubblicano  arrossì,  tos.sì,  gettò 
via  lo  sigaro,  ebbe  una  lenta  lacrima  giù 
per  le  gote  rosse  fino  ai  mustacchi  imbelli, 
poi  con  la  voce  grossa  e  un  poco  tremante, 
per  una  contrazione  spasmodica  della  gola, 
disse: 

—  Xo...  È  troppo!...  È  troppo!... 

-Ma  acceso  ormai  l'entusiasmo,  Gian  Bat- 
ti fiore  continuò  : 

—  Tu  meriti  un  regno,  un  impero!  Nes- 
suno potrà  mai  darti  ciò  che  il  tuo  ingegno 
vale!  Tutto  che  ti  si  getterà  ai  piedi   sarà 
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sempre  poco.  Ah  !  mio  grande  amico,  mio 
unico  fratello,  come  ti  voglio  bene  !  Quanta 
gratitudine  ti  debbo  ! 

E,  dismessi  per  alcun  tempo  gli  abbracci, 
<TÌan  Battifiore  si  lanciò  verso  la  porta, 
l'aprì  d'impeto  e  sporto  il  torso,  si  dette 
a  chiamare  a  gran  voce: 

—  Veneranda,  Europa,  America,  Asia, 
Oceania...  venite!...  Presto,  venite  che  ho 
una  buona  notizia!  Spicciatevi  spicciatevi! 

Si  alto  fu  il  grido  e  si  pressante,  che 
si  udì  un  gran  calpestìo,  un  precipitare  giù 
per  le.  scale  e  le  quattro  sorelle,  la  madre 
seguì  ultima,  irruppero  nella  stanza,  scapi- 
gliate e  vermiglie. 

Gian  Battifiore  richiuse  la  porta.  Le  donne 
si  disposero  in  semicerchio  aspettando,  men- 
tre il  Cavalier  Mostarde  volgeva  gli  occhi 
al  soffitto  per  non  mostrare  il  luccicar  delle 
sue  lagrime. 

Poi  il  Sindaco  prese  per  mano  Europa  e 
le  disse  : 

—  Europa!...  Tu  hai  commesso  una  colpa 
e  male  poteva  esserne  per  te  e  per  la  tua 
famiglia  ;  ma  ormai  non  ti  rimprovero,  che 
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le  cose  sono  andate  per  la  via  migliore.  Tu 
andrai  sposa  al  conte  Manso  Liturgico . 
Questa  mattina,  con  la  madre  del  tuo  fidan- 
zato, abbiamo  deciso  che  il  matrimonio  av- 
verrà tra  due  giorni  !  Ora  di  questa  tua  in- 
sperata e  grande  felicità,  vai  debitrice  ad 
un  uomo  solo,  ad  un  uomo  che  è  più  buono 
del  Signore  e  piii  alto  del  sole  ;  ad  un  uomo 
che  è  stato  per  te  un  angelo  custode,  una 
dolcissima  madre,  un'assidua  cura  benefa- 
cente  !  Tutti  andiamo  debitori  a  lui  di  qualche 
cosa.  Tu  lo  conosci  e  lo  ami  già.  Bacialo  ! 
E  tese  una  mano  verso  il  Cavalier  Mo- 
stardo  il  quale,  goffamente  confuso,  andava 
mormorando  con  la  voce  grossa  e  rotta 
da  l'emozione  : 

—  No!...  È  troppo!...  È  troppo!... 

—  Bacialo!  —  ripetè  Gian  Battifiore. 

E  Europa,  tutta  rossa  come  una  bella 
fragola  saporosa,  fece  due  passi,  si  avvicinò 
al  gigante  poi,  alzandosi  su  la  personcina 
e  tendendo  il  collo,  che  altrimenti  non 
avrebbe  potuto,  baciò  su  la  larga  guancia 
vermiglia  il  suo  protettore. 

E  quel  bacio  fu  la  piena,    fu   il   fremito 
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intenso  che  pose  ne  l'anima  del  povero  Ca- 
valiere uno  sconvolgimento  grande,  onde 
nel  pronunziare  la  parola:  —  Grazie!... — 
più  non  si  ratte nne  e  a  grandi  sospironi, 
sussultando,  lasciò  libero  corso  alle  sue  la- 
grime copiose. 

E  piansero  tutti,  tranne  Asia  la  quale,  cu- 
pamente sogguardando,  pareva  attraversasse 
una  tenebra  densa. 

Poi  il  Cavalier  Mostardo  salutò  senza  pro- 
nunziare parola,  strinse  tutte  le  mani  pro- 
tese, s'inchinò,  tornò  a  inchinai  si,  si  rivolse, 
urtò  tutti  i  mobili  e  scomparve  in  silenzio. 

Quando  fu  al  sole,  gli  parve  che  tutto  ciò 
che  gli  appariva  intorno  fosse  cosa  miser- 
rima ;  gli  parve  che  avrebbe  potuto  servirsi 
del  campanile  come  stuzzicadenti  e  vide  la 
sua  ombra  dilagare  nello  spazio. 

Vera  uomo  più  grande  forse?  Vera  spi- 
rito più  grande? 

Egli  non  si  comprendeva  quasi;  gli  sem- 
brava di  aver  superato  il  suo  desiderio; 
quasi  s'incuteva  rispetto,  perchè  ne'  suoi 
precordi  viveva  senza  dubbio  lo  spirito  di 
un  nume,  l'ombra  superba  e  immensa  di  un 
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Dio!  I  suoi  simili  gli  apparivano  come  un 
mondo  brulicante  di  formiche  e  non  eran 
suoi  simili  se  non  nella  simiglianza  della 
forma:  nel  rimanente,  s'essi  fossero  saliti 
l'uno  su  l'altro,  mille  e  poi  mille  e  diecimila 
ancora,  non  avrebbero  i-aggiunto  il  superbo 
cielo  della  sua  essenza!  Egli  era  la  causa  di 
tutto  il  bene  e  si  sentiva  padrone  e  signore. 
Ciò  gli  era  come  un'ebbrezza  grande. 

Guardò  l'ombra  sua,  nitida  e  nera  nella 
chiarezza  del  sole  e  gli  parve  di  poterla 
scavalcare  a  sua  volontà;  vide  un  croc- 
chio di  giovanetto  ed  ebbe  la  convinzione 
che  tutte  sarebbero  impazzite  per  il  suo 
amore,  s'egli  avesse  fatto  un  cenno  ;  e  cosi, 
volgendo  gli  occhi  al  cielo  si  convinse  che 
le  rondini  e  le  colombe  gli  avrebbero  fatta 
<locilc  corona  ad  un  suo  richiamo. 

Esaltandosi  si  santificava;  scrutandosi  si 
adorava  e,  risultato  ultimo,  risultato  di  re- 
lativa applicazione  di  detti  sentimenti,  era 
un  piagnucoloso  sentimento  di  umanità. 
Poiché  vedeva  i  suoi  simili  tanto  lontani  e 
tanto  piccini,  tutti  li  avrebbe  accolti  in  am- 
plesso fraterno.  Egli  sentiva   di   possedere 
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il  capace  cuore  di  un  Dio;  anzi  egli  era  la 
stessa  capacità  divina.  L'astrazione  mentale 
di  uno  spirito  a  Tinfuori  di  noi,  spirito  invi- 
sibile, legiferante  ed  eterno,  ch'egli  non 
aveva  concepita  mai.  se  non  in  barlume,  si 
modificava  in  intima  coscienza,  in  istato  di 
fatto  allorché  si  pensava  ultrapossente. 

L'impeto  megalomane  assaltava  i  cieli 
che  racchiudono  i  comuni  concetti  di  vita; 
il  Cavalier  Mostardo  credeva  poter  muover 
le  nubi  a  suo  talento. 

Cosi  perigliosamente  fantasticava  cammi- 
nando senza  mèta,  allorché  si  trovò  sper- 
duto fra  il  laberinto  di  viuzze  che  mettevan 
capo  alle  mura  della  gaia  città  del  piano. 
Stava  per  ritornarsene,  quando  la  sua  at- 
tenzione fu  attratta  da  un  gruppo  di  persone 
che  si  allontanava  verso  Porta  del  Sole. 
Aguzzò  gli  occhi  e  riconobbe  fra  queste 
Marcòn,  il  suo  fido  amico. 

Siccome  la  piena  del  suo  sentimento  era 
in  quel  giorno  impetuosa,  si  accostò  le  mani 
alla  Ijocca  e  ad  alta  voce  si  dette  a  chia- 
mare : 

—  Marcòn?  Marcòn? 
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Il  lacero  profeta  si  volse,  sogguardò,  poi, 
com'ebbe  riconosciuto  il  Cavalier  Mostardo, 
stette  fermo  ad  attenderlo  mentre  i  com- 
pagni suoi  si  allontanavano  lentamente. 

—  Dove  andavi?  —  chiese  il  Cavaliere. 

—  Lontano  —  rispose  brevemente  Marcòn. 

—  E  dove? 

—  Non  lo  so. 

—  Come  non  lo  sai?  Sei  matto? 

—  Non  lo  so  !  —  rispose  il  profeta  con  la 
sua  flemma  filosofica. 

In  un'ora  differente,  forse  il  gran  repub- 
blicano avrebbe  persuaso  l'anarchico  che 
quello  non  era  il  mezzo  migliore  per  ra- 
gionare con  un  par  suo  ;  ma  allora,  con  la 
piena  di  gigantesca  affettuosità  che  gli  inon- 
dava il  cuore,  avrebbe  perdonato  a  tutti, 
anche  al  signor  Rutilante.  Così  battè  una 
mano  su  la  spalla  del  piccolo  ben  chiomato 
vagabondo  e  gli  disse  : 

—  Sai  ?  Fra  due  giorni  Didino  sposerà 
Europa  ! 

—  Ah  1  —  rispose  Marcòn. 

—  Come?  La  notizia  non  ti  coni  move? 

—  Si,  mi  commove. 

'Jl  -  IjELTBAMELU  —  Gli  Uomini  Rossi. 


—  E  non  ne  provi  gioia? 

—  Non  c'è  male. 

—  Ma  dove  sei  stato  in  questi  giorni? 

—  In  prigione. 

—  Per  motivi  politici? 

—  Si. 

—  E  perchè  non  me  l'hai  detto?  Io  po- 
tevo liberarti. 

Marcòn  scosse  il  capo  e  non  rispose. 

—  Beh  !  —  fece  il  Cavalier  Mostardo  dopo 
aver  taciuto  alcuni  secondi.  —  Vieni  a  pranzo 
con  me,  io  voglio  ricompensarti  del  buon 
servigio  che  mi  hai  reso. 

—  Non  posso!  —  rispose  sempre  con  la 
sua  flemma  l'anarchico. 

Gli  occhi  del  repubblicano  si  aprirono  in 
grande  maraviglia  : 

— .  Non  puoi?  Ma  sei  ben  sicuro  di  pran- 
zare oggi? 

—  Non  lo  so. 

—  E  rifiuti  cos'i  ? 

—  Ve  l'ho  detto:  debbo  partire. 

—  E  quando? 

—  Subito. 

Nello  stesso  tempo  dalla  fine   del  ^icolo 
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si  udì  uà  lungo  fischio  di  chiamata.  Marcòn 
volse  il  capo,  poi  disse  al  Cavaliere: 

—  Sentite?  Mi  chiamano. 

—  E  chi  sono  ? 

—  I  compagni. 

—  Ma  lasciali  partir  soli,  vieni  con  me. 
Berremo  del  buon  vino  ed  io  ti  terrò  sotto 
la  mia  protezione. 

—  Non  posso  !  —  rispose  col  consueto  tono 
Hemmatico  il  profeta.  Il  Cavalier  Mostardo 
sl)arrò  gli  occhi,  strinse  i  pugni,  guardò 
l'omuncolo  quasi  lo  volesse  inghiottire,  poi 
si  corresse  e  dopo  un  : 

—  Va  al  diavolo  !  —  gii  volse  le  spalle  e 
se  ne  andò. 

Marcòn,  come  fu  libero,  rispose  alla  chia- 
mata e  raggiunse  la  comitiva  che  l'atten- 
deva presso  Porta  del  Sole. 

Erano  della  comitiva:  Gargiuvin.  Apulinèr, 
Schignòtt,  Don  Vitupèri.  Arfàt.  Gli  anar- 
chici. 

Il  giorno  prima,  uscendo  dalla  prigione, 
Gargiuvin  li  aveva  riuniti  ad  uno  strano 
convito,  in  un  orto  solitario  del  suburbio. 

Bevvero   acqua   e    mangiarono    semi    di 
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zucca,  poiché,  in  sei,  non  possedevano  un 
soldo.  Poi,  quand'ebbero  finite  le  loro  prov- 
viste, Gargiuvìn  si  alzò  per  parlare  e  disse: 

—  «  Uomini  !  Noi  non  abbiamo  patria,  noi 
non  abbiamo  interessi  speciali  :  il  nostro 
paese  è  il  mondo  !  Ora  in  questo  nido  di 
borghesi  che  'sono  come  il  leone  e  dicono  : 
.  —  questo  è  mio  e  questo  è  mio  I  —  e  non 
lasciano  neppure  le  bricciche  per  i  polli,  noi 
non  possiamo  rimanere  e  per  due  ragioni. 

«  La  prima  è  questa  :  Ormai  ci  conoscono 
troppo  e,  per  le  nostre  idee,  ci  mettono  al 
buio  a  ragione  e  a  torto. 

«  La  seconda  è  che  ogni  buon  anarchico 
non  deve  legarsi  ad  un  palmo  di  terra, 

«  Io  vi  dico  che  la  morte  è  una  compagna 
liella  come  il  vino  e  le  donne  !  Ora  il  vino 
costa;  le  donne  hanno  paura  di  noi  e  la 
morte  no!  Evviva  lei,  dunque,  e  domani 
partiremo. 

«  Noi  siamo  apostoli  dell'Anarchia.  Gli  apo- 
stoli non  devono  star  fermi.  Chi  sta  fermo, 
vegeta;  chi  vegeta  è  una  pianta...  Noi  siamo 
anarchici  e  dobbiamo  vivere  per  le  nostre 
dottrine. 
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«  La  nostra  guerra  non  si  muove  ad  una 
classe,  ma  a  tutte  le  classi ,  al  mondo  ! 
Quando  gli  uomini  ci  avranno  inteso,  sa- 
ranno perfetti.  Per  ora  son  degni  di, di- 
struzione. 

«  E  comincieremo  dai  culmini  coronati, 
comincieremo  dai  regnanti!  Ho  una  missione 
che  in  via  vi  comunicherò. 

«  Preparate  il  vostro  bastone  e  le  gambe 
e  le  tasche  per  il  pane.  K  siate  forti  come 
la  dinamite!  » 

.    Arfàt  tremò;  gli  altri  chinaron(j  il  capo. 
Così  avevano  acconsentito. 

Ora,  l'uii  dietro  l'altro,  uscirono  da  Porta 
del  Sole.  Andava  innanzi  Piò,  il  cane  apo- 
calittico, dalla  gran  testa  penzolante  e  ma- 
linconica e  buia.  Stanco  della  vita  ormai, 
non  si  soffermava  piìi  ai  paracarri,  sde- 
gnoso degli  annunzi  amichevoli  che  si  la- 
sciano i  cani  fra  loro,  con  reciproco  accordo. 
Andava  col  muso  su  la  polvere  ardente, 
trascinando  le  zampe  ciondolon  ciondoloni. 
Lo  seguiva  ronzando  uno  sciame  di  mosche 
importune.  Veniva  poi  Gargiuvìn  col  cap- 
pello su  la  nuca  e  il  capo  diritto,  da  l'eterno 
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sorriso  maligno.  Impugnava  a  sostegno  e 
a  difesa  una  specie  di  clava  di  quercia, 
scolpita  nei  frequenti  nodi  a  orribili  teschi. 
Pel  suo  cammino  occupava  mezza  via,  poiché 
gettava  una  gamba  a  nord  e  l'altra  a  sud. 

E  Arfàt,  il  gigante  dai  miti  occhi  azzurri, 
fattosi  anarchico  per  il  debito  di  cinque 
lire,  seguiva  a  capo  chino,  pensoso  solo 
della  canicola  grande. 

Poi  Schignòtt,  dai  calzoni  che  gli  arriva- 
vano al  ginocchio,  dalla  camicia  a  brandelli. 
Egli  non  portava  mai  il  cappello;  lasciava 
il  cranio  deforme  dai  capelli  rossigni,  al 
sole.  Teneva  le  mani  dietro  le  reni  e  pareva 
fosse  sua  intensa  preoccupazione  quella  di 
porre  i  piedi,  a  passo  a  passo,  su  le  im- 
mense orme  lasciate  da  Arfàt. 

Apulinèr,  l'ortolano  di  un  tempo,  aveva 
dietro  le  spalle  una  bisaccia  contenente  sette 
rape  e  sette  sedani  e  tre  pomodori.  Non 
ne  avrebbe  preso  ne  più  ne  meno,  per 
la  fatalità  numerica  che  lo  perseguitava. 

Don  Vitupèri,  il  prete  filosofo ,  povero 
come  tutta  la  miseria,  andava  sorridendo. 
Ah!  l'anarchia  era,  per  lui,  un  regno  d'amore 
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(liviiiol  Un  ritorno  alla  (ilosolìa  della  terra, 
ai  costumi  delle  formiche!  Uomini,  uomini! 
Iddio  dette  la  luce  e  voi  ve  la  toLcliete  a 
vicenda  ! 

Canmiinava  distrattamente,  un  po'  qua, 
un  po'  là,  quasi  g;\ì  mancasse  l'equilibrio. 

Da  un  sacchetto  che  portava  su  le  spalle, 
si  alzavano  oii'ui  tanto  sotfl  e  mugolìi  strani 
e  paurosi.  Miarù,  il  gatto  forastico,  si  fa- 
ceva vivo  cosi,  per  la  [)aura  ^-rande. 

Don  Vitupèri  ave\a  voluto  prendere  il 
suo  amico  migliore  con  se,  ne  l'ignoto  pel- 
legrina^'gio. 

E  veniva  ultimo  Marcòn  ,  il  profeta.  Su 
le  sue  spalle  posava  Lèdar,  la  cornacchia; 
da  una  tasca  sbucavano  le  pagine  sgualcite 
del  Libro  dei  sogni. 

Marcòn  aveva  seco  gli  elementi  neces- 
sari per  giungere  in  capo  al  mondo. 

Andaron  cos'i  sotto  la  canicola. 

Quando  furono  al  bivio  dei  Fonti,  Gar- 
giuvin  si  volse  e  disse: 

—  Da  che  parte? 

—  Dove  Lèdar  andrà!  —  rispose  Marcòn. 
E  dette  il  volo  alla  cornacchia  che  si  avviò 
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crocidando,  per  breve  tratto,  verso  i  profili 
dei  monti  solitarii. 

—  E  ai  monti  sia!  —  disse  Gargiuvìii. 
Prima  di  riprendere  il  cammino  si  vol- 
sero, quasi  per  muto  consenso,  tutti  e  sei. 

In  fondo,  nel  sole  quasi  bianco,  la  gaia 
città  del  piano  sorgeva  in  una  chiara  vi- 
sione abbagliante  come  in  un  sogno  dei 
deserti. 

—  Addio  !  —  esclamò  Gargiuvin  tendendo 
le  braccia  in  atto  grottesco. 

Riprese  la  strada  e  i  compagni  lo  se- 
guirono. 

Solo  Apulinèr  raccolse  sette  sassi  e  poi 
sette  e  poi  tre  e  li  ripose  nella  l)isaccia  fra 
i  sedani  e  i  pomodori. 

Poi  riandarono  muti,  l'un  dietro  l'altro, 
verso  le  vie  de  T  ignoto,  verso  i  dolci  e 
terribili  ideali  della  loro  anarchia. 


CAPITOLO    XVII. 

Nel  quale  i  repubblicani    proclamano  il  Supremo 
Trionfo. 


Si  erano  vestito  a  nuovo  Asia,  Africa. 
Oceania  e  America. 

Europa  indossava  1*  abito  nuziale  tutto 
bianco  e  sgargiante  e  sui  capelli  portava^' 
nonostante  la  precur sione  degli  avveni- 
menti la  simbolica  gliirlandetta. 

Asia  aveva  una  lunga  veste  di  raso  verde  ; 
di  un  verde  estivo,  denso,  a  riverberi  cupi, 
che  usciva,  per  la  lucidità  metallica  della" 
stoffa,  in  bagliori  improvvisi,  in  urlanti 
stonature  di  colore.  Ella  ave^'a  scelto  un' 
tono  alla  sua  disperazione. 

Ormai,  come  l'ultima  sembianza  di  gio- 
vinezza cadeva,  come  sfiorivano  anche  gli 
ultimi  germogli  de  l'età  divina  ed  ella 
ne  sentiva  giorno  per  giorno  la  lenta  e  ine- 
luttabile dipartita,  ciò  che  v'era  di  latente 
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bontà  ne  l'anima  sua  si  cristallizzava,  era 
inutile  e  impossente  forza,  perduta  negli 
amari  deserti  di  un'antica  verginità  cru- 
dele. 

Quasi  uno  spirito  vendicatore  era  sorto 
in  lei,  non  diretto  a  scopo  determinato  : 
ella  non  aveva  pensiero  critico  bastante  a 
comporsi  un  qualsiasi  ente  morale  ingiusto 
contro  il  quale  dirigere  la  sua  violenza;  ella 
viveva  nella  legge  e  credeva  in  Dio  ;  viveva 
nella  consuetudine  e  n"era  schiava,  tutta 
schiava  e  cieca  onde  di  tutto  il  suo  male 
non  trovava  ragione  esterna  e  la  sua  ira 
si  rinchiudeva  in  lei  e  la  rendeva  cupa  e 
scabrosa  come  vie  non  battute. 

Solo  le  creature  meno  responsabili  di  quel 
suo  sfiorire  in  desideri  solitami ,  le  creature 
che  le  vivevano  a  lato,  risentivano  degli 
scatti  che  la  Nemesi  vendicatrice,  annida- 
tasi ne  Tanima  sua,  aveva  quotidianamente. 
Cosi  la  madre  Veneranda  e  Divina  e  le 
tre  sorelle. 

Ella,  chiusa  come  un  sepolcro  quando 
si  trovava  in  gaie  comitive,  si  apriva  agli 
urli  ed  a  Tira  non  appena  la  vita  consueta 
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l'avesse  richiamata  nella  sua  insuperabile 
prigione  ;  e  la  madre  e  le  surelle  lasciavano 
libero  corso  alla  torrenziale  piena  che  scen- 
deva ad  inabissarsi,  accavallandosi  e  mug- 
gendo. 

La  benché  minima  causa  era  cagione  del 
subito  disequilibrio  e,  quando  cause  non  se 
ne  presentavano,  divenuta  aggressiva,  una 
ne  cercava  per  la  necessità  di  dilaniarsi 
e  di  riversare  il  suo  veleno  in  altri  ctiori. 

Non  era  giunta  ancora  al  punto  in  cui 
racrimonia  e  le  dense  tenebre  delle  quali 
si  ammanta  ciò  che  è  terrestre,  per  le  an- 
tiche vergini,  chiama  le  stesse  al  cielo  ed 
apre  loro,  se  la  fede  e  la  fantasia  creatrice 
le  aiuti,  un  infinito  campo  di  speranza;  non 
era  giunta  alla  rinunzia  completa  dei  beni 
di  questa  vita;  l'astrazione  non  vinceva 
ancora  il  senso  convulso  che  aveva  di  fre- 
quente dominazioni  d'incubo  e  passava  ne' 
suoi  carri  vertiginosi  agitando  mille  faci, 
tutto  vermiglio  di  sangtie  e  scarmigliato; 
ell'era  nello  stadio  più  terribile  e  più  oscuro, 
nel  punto  in  cui  Dio  è  ancora  come  un'alba 
lontana  e  il  desiderio,  già  al  cielo  d'occaso, 
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rosseggia  violentemente  fino  allo  Zenit,  per 
l'ultinio  suo  impero. 

Così  camminava  ne'  suoi  postremi  sen- 
tieri di  concupiscenza,  Asia,  la  cupa  zitella 
dai  pochi  capelli  raggruppati  a  teghe,  dagli 
zigomi  forti,  dalla  stridente  magrezza  ed 
era,  alle  nozze  della  sorella,  come  un  orri- 
bile simulacro  d'impotenza  astiosa. 

Si  pose  ella,  ritta  nel  vano  di  una  finestra  e 
immobile,  arcigna,  tacque  sogguardando. 

Nessuno,  d'altra  parte,  le  pose  mente. 
I  giovani  no,  che,  quando  si  avvicinavano 
per  stringerle  la  mano  erano  accolti  da  si 
macabro  sorriso  (macabro  nella  subitanea 
apparizione  dei  denti  rari  e  sconnessi  e  pun- 
tuti come  saune)  né  l'aggrinzarsi  di  tutto 
il  volto  come  una  vecchia  stoffa  e  nel 
lampeggio  dei  piccoli  occhi  sitibondi  sotto 
le  ciglia  troppo  ispide,  che  ogni  pietosa 
fantasia  presto  dileguava  dalla  loro  mente  ; 
i  vecchi  neppure  che  non  riuscivano  a  strap- 
parle da  l'ampia  bocca  fortissimamente  ser- 
rata, l'eco  di  un  suono. 

Ella  rimase  sola  nel  vano  della  finestra. 

Chiusa  nella  sua  veste  di  raso  verde  cupo 
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come  in  un  estivo  ammanto  funereo,  fissò 
Europa  quasi  volesse  farla  dileguare  come 
l'ombra  di  un  sogno. 

Parve  a  volte  che  le  sue  braccia  schele- 
triche, ispide  come  le  chele  di  un  granchio, 
dovessero  aprirsi  e  racchiudere  in  amplesso 
di  ansiosa  concupiscenza,  tutta  l'osannante 
brigata. 

Africa  e  America,  frattanto,  bezzicavano 
qualche  dolciume. 

Oceania  canticchiò  come  sempre,  aspet- 
tando l'amore.  Ed  Europa  e  Didino  ebbero 
negli  occhi  l'azzurro  cupo  dei  cieli. 

Erano  felici  dovevano  esserlo:  sposa- 
vano. Nella  buona  società  degli  uomini  che 
si  affratellano,  conviene  esser  felici  a  sca- 
denza fissa,  per  il  bene  comune  e  per  le 
convenienze,  sciocche  tirannelle. 

Gian  Battifiore,  indossata  la  simbolica 
fascia  del  suo  ufficio,  aveva  già  congiunto 
indissolubilmente  i  due  rappresentanti  dei 
partiti  avversi  che,  ne  l'amore,  trovavano 
momentanea  sosta. 

Ora  tornavano  dalla  Chiesa.  I  liberi  pen- 
satori rispettano  le  tradizioni. 
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Un  mondo  di  sventure  sarebbe  toccato 
agli  sposi,  qualvolta  non  avessero  chiesto  a 
Dio  il  permesso  di  unirsi  ;  cosi  non  era 
neanche  passato  pel  capo  a  Gian  Battifiore 
il  pensiero  di  opporre  ostacoli  al  matri- 
monio religioso.  Assaporavano  i  simbolici 
dolciumi,  ora.  vezzeggiando  con  molto  spirito 
su  la  saggia  dignità  de  l'alcòva.  E  dimo- 
stravano che  le  feste  di  nozze  sono  sempre 
di  gran  belle  cose  !  Opportune  e  di  squisita 
grazia. 

Frattanto  il  Cavalier  Mostarde  e  Bortolo 
Sangiovese,  da  bene  esperti  amatori,  assag- 
giavan  tutti  i  liquori;  Ardito  Popolini,  Tra- 
gico Arrul)inati,  Bartolomeo  Campana  ta- 
cevano, impacciati,  poiché  di  politica  per 
allora  non  se  ne  poteva  parlare.' 

Solo  le  molte  signore,  arzigogolando  qual- 
che malignità,  ridevano  e  Augusto  Regida 
faceva  stupire  la  bonaria  ignoranza  di  Vene- 
randa, co'  suoi  discorsi. 

Ma  vi  fu  un  punto  in  cui  l'ingenua  vec- 
chietta s' impermalì  poiché  il  Regida  le 
disse  : 

—  Vede  signora   Veneranda,  due   giorni 
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di  una  donna  sono  i  più  soavi  :  Quando  si 
sposa  e  quando  si  porta  a  sepellire. 

Lo  diceva  un  greco  ma  lei  non  l'ha  co- 
nosciuto. 

Ella  t,4i  volse  spalle  e  se  ne  andò  senza 
rifiatare,  inviperita. 

Poi  il  Reirida,  come  argomento  nuziale, 
trasse  in  ballo  Sallb  dalla  cetra  bene  esperta 
à'ymenael.  E  recitò  ad  alcune  signore  il 
brano  de  l'ode  : 

«....  è  tramontata  la  luna  e  le  Pleiadi, 
è  mezzanotte,  il  tempo  pas-m  e  io  dormo 
■sola....»  Commentando  poi  con  certi  parti- 
colari di  terribile  audacia'  che  posero  in 
fuga  le  signoi-e,  dignitosamente,  per  Madre 
Decenza  dai  benigni  velari. 

Più  si  dilettarono  esse  nel  leggere  i  nu- 
merosi sonetti  e  gli  epitalami  inviati  per 
l'occasione. 

Uno  ve  n'era  che  piacque  moltissimo  per 
la  sua  gentile  semplicità.  Era  di  un  prete, 
zio  n\aterno  di  Gian  Battifiore  e  diceva  : 

«  Il  canonico  Minosa, 
irniente  (iella  sposa, 
offre  ot/ni  cosa  ». 
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E  che  più? 

Poi  il  rinfresco  sparì.  L'ora  si  fece  tarda 
e  le  A'etture  furono  alla  porta. 

Cominciò  il  diluvio  dei  baci,  comincia- 
rouo  i  rigagjioletti  di  lacrime  che  si  rinno- 
varono alla  stazione.  I  coniugi  Liturgico 
disparvero  poi  sotto  l'orizzonte  mite,  verso 
il  paese  degli  aranci.  E  le  sorelle  superstiti, 
unitamente  a  Divina,  piansero  e  piansero 
per  l'inarrivabile  amore. 

Cosi  si  sciolse  il  nodo  delle  lotte  ;  ma  la 
Republica  voleva  avere,  dopo  tanti  trionfi, 
soddisfazione  ben  maggiore. 

Fin  dalla  mattina,  al  domicilio  di  ogni 
repubblicano,  era  stata  recapitata  una  cir- 
colare misteriosa  concepita  in  questi  ter- 
mini : 

«  Cittadino,' 

«  In  seguito  alle  luminose  vittorie  ri- 
portate in  questi  giorni  dal  nostro  pai^- 
tito,  una  via  ben  più  grande  si  e  aperta. 

«  Siete  pertanto  invitato  questa  sera 
{ora  consueta)  alla  sede  del  nostro  prin- 
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cipale  circolo  Danton  per  urgentissime  co- 
municazioni. 
«  Vi  si  attende  immancabilmente. 

Per  il  Presidente: 
«  Ribelle  Libertà  Giovanelli.   » 

Però,  siccome  simili  circolari  erano,  a 
lunghi  periodi,  consuete,  nessuno  pensò  an- 
nettervi grande  importanza  o  significato  ec- 
cezionale . 

Alle  ore  novo  pomeridiane,  ora  consueta, 
alla  spicciolata  o  a  crocchi,  parlando  e  ac- 
cendendosi per  le  discussioni  politiche,  gli 
uomini  rossi  salirono  le  scale  del  circolo 
Danton  e  si  raccolsero,  come  era  loro  abito 
nello  grandi  occasioni,  nella  sala  princi- 
pale dalle  pareti  adorne  di  ritratti,  di  trofei 
e  di  bandiere. 

Erano  accese  tutte  le  lampade,  l'ambiente 
era  discretamente  illuminato. 

In  un  capannello,  in  mezzo  alla  sala,  par- 
lavano accalorandosi  Ardito  Popolini,  Gian 
Battifiore,  Bortolo  Sangiovese  e  un  nuovo 
personaggio,  ritornato  il  giorno  stesso  da  lon- 
tane regioni:  Ottantanove  Riborsi,  vecchio 

22  -  Beltrajielli  —  Oli.  Uomini.  Rohsì 
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repubblicano  convinto,  anima  schietta  e 
sincera,  tanto  sincera  che  il  Regida,  par- 
lando di  lui,  soleva  dire  ch'eg'li 

«...  ne  mcitait  son  chapeau 
qu'  il   ne    se   cotivrU   la   téte  ». 

Era  importante  la  presenza  del  Riborsi 
per  gli  affigliati,  poiché  qualcuno  fra  questi 
pensò  fosse  apportatore  di  grandi  novità. 

La  sala  del  circolo  Danton  non  era  né 
ricca  ne  povera,  discretamente  brutta,  pas- 
sabilmente tollerabile.  Ognuno  aspettava, 
trattandosi  di  democratici,  col  proprio  cap- 
pello in  testa,  che,  il  toglierselo,  sarebbe 
stata  dimostrazione  di  imperdonabile  umiltà. 

Come  trascorse  mezz'ora  dal  tempo  fis- 
sato e  il  Popolini,  volgendo  gli  occhi  intorno, 
vide  presenti  i  principali  rappresentanti 
del  partito,  gridò  al  Cavalier  Mostarda; 

—  Chiudi  le  finestre  !  —  poi,  come  l'opera 
fu  compita,  sali  su  la  grande  tavola  ch'era 
situata  al  centro  della  sala. 

Fu  fatto  un  silenzio  solenne. 

—  Cittadini  !  —  gridò,  e  la  sua  voce  fu 
come   tuono,    come    fragore   di   tempesta. 
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Qualche  cappello  descrisse  la  parabola  del 
rispetto. 

—  «  Cittadini! 

«  La  nostra  reg'iune,  sacra  ormai  nella 
storia  pel  suo  Lirande  compito  di  civiltà  e 
per  le  vittorie  ottenute  contro  la  tirannìa 
e  gli  oppressori,  ha  in  questi  giorni  cono- 
sciuto ciò  che  sia  coronamento  di  trionfo  a 
centenaria  lotta!  » 

Qualche  altro  cappello,  poi  che  corse  un 
fremito  nelle  anime,  descrisse  il  semicerchio 
laudativo. 

—  «  Noi  passiamo  nella  storia  non  solo  per 
ciò  che  volemmo,  ma  per  la  nostra  tenace 
volontà  di  volere!  » 

Scoppiarono  i  primi  applausi,  e  l'esalta- 
zione, sì  facile  a  spiriti  romagnoli,  cominciò 
a  manifestarsi. 

—  «  Ora  ciò  che  abbiamo  ottenuto,  ha 
avuto  eco  subitaneo  altrove. 

«  Ciò  che  pensavamo  lontano,  è  sorto  al 
nostro  fianco.  La  mutazione  sognata  è  ormai 
fatto  compiuto.  » 
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Ogni  capo  si  scoprì,  un  mormorio  corse 
fra  gli  aspettanti. 
II  Popolini  riprese: 

—  «  Sconfitti  i  clericali  (vadano  i  nostri 
auguri  ad  Europa  Battifiore,  gentile  rappre- 
sentante del  nostro  partito)  e  sgominati  i 
monarchici,  salimmo  al  postremo  grado  del 
nostro  desiderio.  Ora  non  mancava  che 
l'ultimo  compimento.  E  la  sorte  c'è  venuta 
in  aiuto. 

«  Cittadini  ! 

«  Ecco  ciò  che  i  nostri  ci  telegrafano  da 
Roma!  » 

Il  brivido  s'intensificò.  Quasi  istintiva- 
mente tutti  si  strinsero  a  spalla  a  spalla, 
protendendosi. 

Ardito  Popolini,  girati  gli  occhi  attorno, 
spiegò  un  telegramma,  e  con  la  sua  voce 
pili  forte,  corsa  da  fremiti  d'  emozione,  lesse: 

«  Ardito  Popolini  ,    Segretario    Consocia- 
zione Repubblicana. 
«  Seduta  notturna  nostra  Din^zione  Cen- 
trale fissava  per  oggi  grande  avvenimento. 
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Stamane  nostri  deputati  riunitisi  Monteci- 
torio incaricarono  onorevole  Livio  Meratc 
svolgere  jDroposta  odierna  seduta. 

«  Or  ora  dinanzi  Camera  imponente,  Livio 
Merate,  eloquenza  degna  nostri  maggiori, 
richiamate  gloriose  tradizioni  partito,  evo- 
cata memoria  immortale  Maestro,  cui  spirito, 
disse,  aleggiava  su  Assemblea,  dimostrando 
irrefutabile  prova  fatta  incompatibilità  as- 
soluta fra  condannato  Sistema  e  missione 
affidata  genio  nazionale,  propose  ordine 
giorno  dichiarante  decadenza  monarchia 
pì^oclam azione  Repubblica.  Proposta  ac- 
colta entusiastiche,  frenetiche  acclamazioni 
deputati,  tribune. 

«  Prese  necessarie  disposizioni  costituzione 
governo  provvisorio,  prossima  convocazione 
Costituente. 

«  Comunicate  grande  avvenimento  Comi- 
tati circondariali  dipendenti,  impartendo  ne- 
cessarie istruzioni. 

«  Convocate  immediata  grande  Assem- 
blea Circolo  Danton,  annunziando  da 
oggi  soltanto  comincia  veramente  terza 
Italia  ! 
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«  Disponete  adeguati  festeggiamenti  pub- 
blici. 

«  Viva  la  Repubblica! 

«  La  Direz-ione  P.  R.  I.  ». 

Quand'ebbe  finito,  rimase  in  un  attimo 
di  sospensione  durante  il  quale  nessuno  fiatò, 
poi,  allargate  le  braccia  quasi  attendesse 
un  desiderato  amplesso,  gridò  con- veemenza 
frenetica  : 

—  Evviva  sempre  la  Repubblica  ! 

E  non  un  grido  solo  rispose,  ma  un  urlo 
formidabile  per  cui  i  vetri  tremarono: 

—  Evviva!  Evvivaa!  Evvivaaa! 

Poi  l'anima  fremente,  posta  in  sobbolli- 
mento,  ebbe  necessità  di  espandersi. 

Una  mano  staccò  dal  muro  una  bandiera 
rossa,  un  corteo  improvviso,  in  giro  lento 
e  continuo  e  grave  intorno  alla  larga  tavola, 
si  formò. 

E  andarono,  andarono,  andarono  nello 
spazio  meschino  come  camminassero  verso 
l'infinito.  Ogni  grido  ne  alimentò  cento  e 
ciascuno  credette,  in  quegli  attimi  d'entu- 
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siasmo.  alla  gaia  menzogna  come  a  verità 
indiscutibile. 

Si  agitarono  i  vessilli  sui  capi  scoperti, 
si  alzarono  mani  brandenti  cappelli,  fazzo- 
letti, bastoni,  poi  una  voce  intonò  la  mar- 
sigliese : 

Aìlons,  enfants  de  la  Patrie, 
Le  joìir   de    i/loire   est   arrivé... 

Al  ritornello  fu  un  coro  generale.  Voci 
gravi  e  vibranti  : 

Aitjc  armeSy  cito/jeus  I    formez  vos  bataillons  ! 
Marchons,  fo  ira...  marchons... 

E  sotto  le  flammee  bandiere  agitate  da 
mani  di  ossessi,  fra  l'impeto  musicale  gri- 
dato da  cento  petti,  essi  videro,  i  buoni  ro- 
magnoli ardenti,  videro  un'alta  figura  di 
donna  benedicente:  la  Repubblica  Madre  che 
scendeva  ai  figli  suoi  i  quali  non  avrebbero 
temuto  morto  per  porla  su  gli  altari. 

Poi,  come  ogni  cosa  trova  il  suo  ultimo 
grado,  caddero  le  bandiere,  disparvero  le 
visioni,  le  voci  si  spensero  e  gli  uomini  rossi 
uscirono  per  la  via. 
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Ribelle  Libertà  Giovaiielli,  quando  si  vide 
a  l'aperto,  volle  affermare  anc(jra  la  sua 
convinzione  politica,  onde  soffermatosi  col 
capo  a  l'aria,  socchiudendo  gli  occhi  come 
fanno  i  galletti  di  primo  canto,  cominciò: 

—  Evviva  la  Re... 

Ma  non  finì,  che  il  Cavalier  Mostarde 
troncò  la  frase  con  un  solenne  scappellotto. 

Come  Ribelle  si  rivolgeva  inviperito,  il 
Cavaliere  apostrofandolo  rudemente,  gridò: 

—  Ma  non  vedi,  asino?  Ci  sono  i  pennacchi 
rossi  ! 

Così  Ribelle  Libertà  Giovanelli,  puro 
sangue  repubblicano,  tornò  alla  dura  realtà 
della  vita  e  tutti  vi  ritornarono,  contenti 
della  loro  finzione,  perchè,  alla  fin  fine, 
ogni  atto  umanamente  progressivo  non  si 
liduce  che  a  un  giro  intorno  ad  una  tavola 
pii^i  0  meno  grande,  e  ad  una  proclamazione 
d' impero. 


di  MARIO  MANCINI 
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Ai  Lettori. 

Si  dico  che  il  libro,  o,  iuolìIìd,  il  comnier- 
cio  del  libro  attraversi  un  periodo  di  crisi 
acuta,  in  particolar  modo  poi  se  si  tratta 
di  letteratura  narrativa;  e  quest'afferma- 
zione è  vera,  ma  soltanto  in  parte  ;  nel 
senso  che  non  è  propriamente  il  libro 
per  se  stesso  che  non  sia  piìi  letto  ne  com- 
prato, ma  sono  i  libri  —  di  romanzi  o  di 
novelle  —  che  nella  loro  y:ran  maggioranza 
son  diventati  troppo  uguali,  noiosi,  mono- 
toni; e  siccome  poi  la  pnxluzione  di  essi 
cresce  a  dismisura  d'anno  in  anno,  non  c'è 
da  stupirsi  che  il  pubblico  dei  lettori,  stanco, 
disilluso,  disorientato,  non  comperi  più  il 
volume  di  novelle  od  il  romanzo. 

Ma  se  il  miracolo  avvenga  che  un  editore 
pubblichi  un  romanzo  nuovo,  che  sia  vera- 
mente originale  e  soiinnamento  divertente, 
allora  ecco  il  pubblico  dei  lettori,  il  quale 
pareva  scomparso,  rifarsi  tosto  della  sua 
giustificata  indolenza,  e  comprare  il  libro,  e 
dedicargli  senz'altro  un  brillante  successo. 

Di  questo  possiamo  far  fede  noi,  quando, 
due  anni  or  sono,  pubblicato  il  romanzo 
comico  «  Come  presi  moglie  »  del  Dadone, 
ne  accertammo  subito,  senza  alcun  stupore 
da  parte  nostra,  1"  immediato,  vivissimo 
successo. 


Era  tanto  tempo  che  il  pubblico  s'an- 
noiava ai  consueti  romanzi  cosidetti  psico- 
logici ! 

Allora  subito  pensammo  se  non  fosse  il 
caso  di  iniziare  una  collana  di  novelle  e 
romanzi  sceltissimi  del  genere;  collana  che 
poi  doveva  diventare  la  nostra  fortunata 
«  Biblioteca  Gaia  ». 

Antonio  Beltramelli,  Luigi  di  San  Giusto, 
Carlo  Dadone,  Gandolin,  Arnaldo  Lamber- 
tini,  I.  M.  Palmarini,  Luigi  Pirandello, 
Giovanni -Distallevi,  Puck...  tutti  bei  nomi, 
non  è  vero  ?  E  più  belle,  e  curiose  opere,  co- 
minciando dalla  prima,  dal  romanzo  «  Come 
presi  moglie  »  del  Dadone,  fino  all'ultima: 
«  Niente  »  altro  romanzo,  di  Puck. 

Di  «  Come  presi  moglie  »  —  Autobiografia 
di  un  ex  ghiottone  —  di  questo  romanzo 
ultra-comico  e  divertentissimo,  che  è  una 
sola  risata  dalla  prima  pagina  all'ultima, 
dopo  che  scrissero  con  tante  lodi  i  migliori 
critici,  non  aggiungeremo  più  noi  una  pa- 
rola: basta  l'ininterrotto  successo  librario, 
che  è  la  miglior  prova  in  suo  favore. 

A  questo  seguirono  le  comiche,  finissime 
novelle  «  Quand'ero  matto....  »  del  Piran- 
dello ;  eguale  successo ,  altro  coro  di  lodi  da 
tutta  la  critica  ;  lodi  meritatissime  perchè 
queste  novelle  sono  di  una  gaiezza  affatto 
nuova,  d'un  Immor  fine,  signorile,  e  tutte 
improntate  alla  più  schietta  originalità. 


Poi  venne  il  volume  di  racconti  del  tenente 
Lambertini  «  I  racconti  della  mensa  »  tutti 
alleigli,  spensierati,  un  tantino  maliziosi, 
fors'anche  un  pocolino  scollacciati,  ma  d'un 
genere  affatto  inconsueto  nella  oramai  più  che 
monotona  letteratura  militare.  Il  libro  piac- 
que in  ispecial  modo  alle  signore,  ed  anche 
questo  ebbe  il  successo  che  si  meritava. 

Ed  ecco  giungere  Gandolin....  Gandolin 
sul  suo  cavai  matto  del  più  sbrigliato  buon 
umore,  che  con  la  sua  celebre  «  Famiglia 
De  Tappetti  »  tiene  allegro  mezzo  mondo; 
che  coi  suoi  non  meno  celebri  «  Dieci  mo- 
nolaghi «  rallegra  i  lettori  più  arcigni,  e 
fa  spuntare  più  d'un  sorriso  sulle  labbra 
dei  più  impenitenti  misantropi....  » 

\\  «  Caleidoscopio  »  del  Palmarini?  Chi 
non  ha  letto  queste  novellette  comiche  non 
può  farsi  un'idea  della  loro  spigliatezza, 
della  comicità  irresistibile  che  sprizza  spu- 
mante da  un'infinità  di  casi,  d'intrecci, 
d'avventure,  che  informano  le  diciotto  inte- 
ressantissime narrazioni. 

Cosi  è  un  crescente  successo  per  la  nostra 
«  Biblioteca  Gaia  »  successo  che  si  afferma 
in  modo  straordinario  con  «  Gli  Uomvrii 
Rossi  »  di  A.  Beltramelli;  romanzo  onesta- 
mente satirico,  narrazione  sana,  tutta  og- 
gettiva, ricca  di  episodii,  di  tipi:  creazione 
che  ò  specchio  vivo  e  fedele  dell  "ambiente 
romagnolo:  un  barbaglio  di  luci,   un'india- 


volata  vena  comica  inesajiribile,  una  tavo- 
lozza ricca  dei  piii  vivi  colori. 

Successo  continuato  con  «  La  Conquista 
di  Montemerlo  »  di  Luigi  di  San  Giusto, 
romanzo  gaio  la  cui  trama  originale  e 
curiosa  sarebbe  difficile  a  narrarsi  anche 
per  sommi  capi  ;  continuato  con  il  romanzo 
aspramente  comico  e  satiricamente  flagel- 
lante «  Niente  »  di  Puck  —  uno  scrittore 
efficacissimo,  rude  fino  alla  brutalità,  che 
ha  scatti  di  collera  stranamente  larvata  da 
un  humor  inimitabile  e  tutt'affatto  per- 
sonale. 

Ultimo  —  per  ora  —  in  preparazione,  è 
il  romanzo  «  Gli  Uccelli  »  di  L  M.  Pal- 
marini, destinato  certissimamente  al  più 
invidiabile  dei  successi.  Sarà  <<  La  Boheme  » 
italiana;  ma  forte,  vera,  inimitabilmente 
varia  e  curiosa;  un  avvicendarsi  di  riso  e 
di  pianto:  tenerezze,  amori,  pazzie....  ed 
un  famoso  personaggio  di  questo  romanzo 
—  Pellecchia  —  è  destinato  alla  celebrità 
come  i  Travet,  i  Tartarin,  i  Don  Abbondio.... 

Lettori  cortesi,  è  un  tour  de  force  che 
noi,  modestamente,  abbiamo  fatto  per  darvi 
libri  di  romanzi  e  di  novelle  veramente 
ottimi,  originali  ed  interessantissimi...  Sia- 
teci grati  diffondendoli  per  il  buon  umore  e 
pel  divertimento  del  vostro  e  del  nostro  pros- 
simo. 

Gli  Editori. 
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